下棋最怕的，不是对手太强。 是你明明知道，再有三步就能绝杀他。 但此刻，他只需要一步，就能将死你。 你拿着先手，却浑身冒汗——因为第一步，你必须“将军”，而且接下来的每一步，都必须“将军”，直到把对方将死。 一步断掉，满盘皆输。 业余棋手管这叫“绝境”。 职业棋手管这叫“基本功”，它有个专门的名字：连将杀。 面对它，业余的思维是：“我试试这步将军行不行”。 然后试错，懊悔。 职业的思维是，像解一道数学题。 先在脑海里，把所有能将军的棋子路线，全部“列出来”。 然后，一条一条路去推演：走这里，对方会怎么应？ 我还有没有后续的将军？ 你会发现，绝大多数走法，在第二步或第三步就无棋可走了。 只有唯一一条隐蔽的线路，能像锁链一样，一环扣一环，直到终点。 你不是在“试”，你是在“排除”。 所以，棋力的差距，从来不是天赋灵感的差距。 是你能在脑海里，列出的“算式”有多长、多清晰。 生活里的很多死局，解法也一样。 赢棋，靠的不是灵光一现，而是把杀局拆解成一步一步的必然。