他拍《霸王别姬》时，整个剧组都在躲着他。 张丰毅回忆那场经典戏：段小楼当众否认与程蝶衣的关系。 剧本摊在地上，张国荣没看。 他只抬起眼，用一道彻底破碎的目光刺过来。 张丰毅当场忘了词。 那不是演，是魂穿。 张国荣提前半年闭关学京剧，水袖、台步、兰花指，磨进骨头里。 片场他从不脱戏服，喊他“哥哥”，他要愣两秒才回头。 周围是抽烟扯淡的男演员，他独自活成另一个时空的名伶。 杀青那天，他抱住那身虞姬行头，哭到不能自已。 张丰毅后来说，你感觉他不是在完成角色，是那个角色在一点点吃掉他，再从他身体里长出来。 4K修复版要上了。 每一帧都能看清他颤抖的睫毛和眼底的决绝。 三十年后，我们终于看懂：那不是演技，是献祭。