1. 张婉婷拍《秋天的童话》最经典的追车戏时，因为剧组太穷，没钱封路。 那声突然闯入的出租车鸣笛，不是设计，是意外。 **而这部电影最动人的部分，全是这种“意外”。 ** 2. 周润发演的船头尺，追着钟楚红的车跑。 导演喊卡，他停不下来。 那声刺耳的鸣笛，把戏里戏外的仓促、狼狈和真心，全钉在了胶片上。 香港新浪潮的魂，就是穷，但灵活。 3. 电影内核，和这场戏一样。 表带和表，永远对不上。 他啃着冷三明治送她上学，她在他打架后默默递上毛巾。 所有给予都“不合时宜”，所有关心都“拐弯抹角”。 这是东方人表达爱的颗粒度：不在礼物，在动作。 4. 三十五年后，4K修复版在电影节重映。 新一代观众坐在暗处，为一段克制的爱情掉眼泪。 他们修复的哪里是像素？ 是一种共识——在这个计算一切的时代，我们依然迷信那些“差点意思”的瞬间，和那个“差一点”就能在一起的人。 修复的不是电影，是我们依然相信，笨拙比完美更接近真心。