张爱玲戳透男女的一句话：男人做完爱，总担心女人纠缠他；女人做完爱，总担心男人不要她。 见过太多感情里的真实写照：朋友和男友在一起后，每次亲密相处后，都忍不住追问“你会不会不要我”，哪怕对方反复承诺，她还是会整夜失眠；而她男友却总在事后找借口躲着，怕她提结婚、怕她黏着自己，甚至偷偷删聊天记录，就怕被“绑住”。 这就是男女在感情里最扎心的差异：男人把亲密当成关系的终点，只想着如何抽身，不被牵绊；女人却把亲密当成关系的起点，满心期待着能走得更远，怕被抛弃。 就像张爱玲写的，男人的顾虑是“被纠缠”，怕自由被剥夺；女人的顾虑是“被抛弃”，怕真心被辜负。前者想的是“如何脱身”，后者想的是“如何相守”。现实里，多少女人在亲密后掏心掏肺，把对方当成余生依靠，最后却发现对方只是把自己当成一时消遣；多少男人在亲密后急着划清界限，把承诺当成随口的敷衍，忘了女人早已动了真心。 人性的复杂就藏在这里：男人的爱往往是递减的，得到了就开始冷淡；女人的爱却是递增的，投入了就越来越深情。可感情里最残忍的，莫过于一方想着天长地久，另一方却只想着好聚好散。 愿我们都能遇到那个：在亲密后，男人想着“如何给你未来”，女人安心“有你便是归处”的人——彼此坦诚，彼此珍惜，让每一次真心交付，都能换来长久的安稳与幸福。