这事儿让我想起一种小时候玩的把戏。 你把一只蚂蚁放在纸上，拿圆珠笔在它周围画个圈，它真就不出来了，就在圈里爬。你问它，为啥不出来啊，外面地儿多大啊。它不理你，它觉得这圈是墙，是边界，是它世界的全部。 “冬至没吃饺子”那篇文章，看完了，就这个感觉。 一个京菜鲁菜为主的饭店，冬至没卖饺子，这事儿值得写一篇吗？写完了，还觉得是个事儿。这不就是那只蚂蚁吗。 朋友，你没吃饺子，你看见了。你没看见什么呢？ 你没看见后厨那个老家在临沂的师傅，他今天可能特别想家，想他妈妈包的猪肉白菜馅饺子，但他得颠勺，得做九转大肠，得做京酱肉丝。他今天工资可能还高点，因为冬至人多。他没时间想饺子。 你没看见柜台后面那个老板娘，她盘算的是今天流水怎么样，羊肉消耗了多少，要不要多进点货。她菜单上没饺子，是因为这店开在居民区，附近大爷大妈自己家就包了，她卖不出去。她脑子里没节气，只有成本。 你没看见那个排队等饺子的北京饭店门口，站着多少是外地来打工的年轻人。他们自己不会包，合租的厨房转不开身，或者干脆就是懒得动手。那口排队的饺子，对他们来说不是节气，是方便，是省事，是花几十块钱买一个“我今天也算过节了”的心理安慰。 你只看见了你没吃饺子。 然后你画了个圈。圈里是“冬至”和“饺子”。你觉得，哦，这是传统，这是文化，这个饭店不重视，那个饭店重视。 太表象了。 真正的问题从来不是谁家卖不卖饺子。真正的问题是，我们为什么总爱给生活画这种毫无意义的圈？ 把日子过成一个个打卡点。春节必须回家，元宵必须看灯，端午必须吃粽子，中秋必须赏月，冬至必须吃饺子。没做到，就好像缺了一块，就得写篇文章感慨一下，好像自己背叛了什么伟大的传统。 什么传统啊？ 我姥姥以前说过，穷人家，冬至有口热乎的就不错了，还饺子？那是有余粮的人家的事。传统是活的，是人过出来的，不是菜单上印出来的。 现在倒好，传统变成KPI了。一个个节气，成了社交媒体上的话题标签，成了商家促销的由头，成了我们这些城里人，对着自己那点寡淡生活，硬要挤出来的一点仪式感。 说真的，我有点可怜那个作者。 不是可怜他没吃上饺子。是可怜他那种，必须从“吃没吃饺子”这种事里，寻找生活意义和写作素材的状态。那得多空啊。 就像一个人，饿极了，不去找饭，却