保胎三个月留下的臀凹还没消，八年后验孕棒两条杠时我笑了：这次什么针都不打。 第一次躺到腰椎变形，黄体酮针头扎穿肌肉层。 护士说凹陷是永久性疤痕，像被剜掉两小块月亮。 第八年当全家劝留意外到来的二胎时，我撕了保胎方案——每天走八千步，吃食堂大锅菜，孕晚期还追着老大爬野山。 英国皇家妇产科学院去年改了指南：非高危孕妇过度保胎反而增风险。 我肿胀的脚踝踏过产房门槛那晚，羊水像融化的琥珀在灯下晃。 三公斤的哭声坠地时，助产士突然说：你臀肌凹陷在孕期自己长平了。 有些土壤不需要温室，野生的种子撞开岩石缝照样成树。 怀孕不是治病，是相信你的子宫比病历本聪明——它记得如何收缩，就像大地记得如何震动。