1983年，一架空军轰6在万米高空飞行，突然,一架战机从云里钻出，竟急速撞向轰6，一声巨响,轰炸机尾翼被撞出几十个洞，失控急坠！ 撞击发生在11月2日上午9时50分，华北上空的11000米高度。那架冲出云层的战机是歼-6III，正和轰-6执行“歼轰合练”任务——歼击机模拟敌机攻击，轰炸机演练自卫摆脱。 歼-6飞行员顾金康求胜心切，攻击后脱离过晚，机腹狠狠撞上轰-6尾部，自己弹射逃生却被高空低温冻伤，而轰-6的垂直尾翼被齐根撞断，左水平尾翼布满破洞，无线电天线彻底断裂，与地面的联络瞬间中断。机舱里的仪表盘噼里啪啦响成一片，机组6人被巨大的冲击力甩得东倒西歪，22岁的副驾驶上官伟宏刚从航校毕业不到一年，手心瞬间沁满冷汗。 机长孙鄂军是有着10年飞行经验的老飞行员，湖北宜城人，时任空8师24团飞行中队长。他死死攥住操纵杆，大喊“稳住”，余光瞥见方向舵指针归零——这意味着飞机失去了转向核心部件。 飞机以45度坡度、每秒30米的速度急速下坠，从万米高空转眼掉到8000米，耳边是气流穿过破损机身的呼啸声。领航主任杨镜秋迅速爬起来，死死按住晃动的航图，通信长郭宝兴反复调试电台，却只有一片杂音。没人敢提跳伞，因为轰-6继承自苏联图-16的弹射系统设计不合理，后舱四名成员向下弹射的方式在低空根本没有开伞时间，此前同类事故几乎都是机毁人亡，迫降反而成了唯一的生机。 孙鄂军和上官伟宏合力扳动操纵杆，发现升降舵还有三分之一的活动空间，两台发动机仍在正常运转。这个发现让众人燃起希望，他们一点点调整姿态，硬生生把失控翻滚的飞机改平。 此时航油还充足，但没有地面引导，只能靠杨镜秋的经验判断方位。九分钟后，第一个军用机场出现在下方，可下降到1000米时，孙鄂军发现机场上空碎云密布，能见度不足百米，贸然着陆很可能撞向山体。他咬咬牙，果断拉升飞机，继续寻找合适的迫降点。 半个多小时后，一座民用机场进入视野，可当飞机下降到500米高度，众人的心又沉了下去——跑道东侧和停机坪上停着5架民航机，跑道顶端还有成片建筑。 “不能拿老百姓的安全冒险！”孙鄂军话音刚落，上官伟宏已经默契地推动操纵杆，受损的机身在拉升时发出令人牙酸的金属摩擦声，仿佛随时会解体。此时油量警报灯开始闪烁，每个人都清楚，再找不到机场，这架几十吨重的铁疙瘩就会变成自由落体。 10时45分，河北沧县机场终于出现在前方，这里没有障碍物，天空也无碎云。 杨镜秋立刻打出四发红色信号弹，地面塔台早已通过雷达发现这架怪异的飞机，消防车和救护车瞬间出动。孙鄂军对准跑道开始下降，可就在距离地面仅剩50米、即将接地的瞬间，升降舵突然彻底卡死！这意味着飞机将以前起落架先着地的姿态撞击跑道，后果必然是机毁人亡。 “使劲拉！”孙鄂军吼着，和上官伟宏一起用尽全身力气猛扳操纵杆，两人的脸憋得通红，肌肉紧绷到颤抖，卡在加强梁里的升降舵竟被硬生生拉动了一丝。机头猛地抬起，主起落架重重砸在跑道上，带着刺耳的摩擦声滑行，最终在跑道尽头缓缓停下。 当6人走出舱门，看到飞机齐根断裂的垂尾和裸露的管线，才后知后觉地冒出一身冷汗。苏联图波列夫专家后来查看残骸，直言这是“不可能完成的自救”——失去垂尾的轰炸机在空气动力学上毫无稳定性，根本无法长时间飞行。 为表彰他们的英勇，机组被记集体一等功，孙鄂军、杨镜秋、上官伟宏各记一等功，其余三人记三等功。后来上官伟宏转业到民航，成为五星机长，42年飞行生涯里始终保持着擦拭驾驶舱的习惯，这份严谨正是源于当年的生死考验。 没人能想到，七年后的1990年，孙鄂军在一次飞行训练中因地面指挥失误，飞机冲出跑道起火，再也没能回来。 那个在万米高空力挽狂澜的英雄，最终将生命永远留在了他热爱的蓝天。80年代的中国空军，装备水平有限，轰-6缺乏精确制导能力，雷达预警系统也远不如现在完善，很多训练只能靠目视和经验，这样的生死考验并非个例。但正是这些飞行员用勇气和担当，在一次次极限挑战中积累经验，为后来的装备升级和训练规范打下了基础。 从孙鄂军机组的绝境求生，到后来轰-6系列的不断改进，中国空军的发展之路，始终镌刻着英雄的印记。他们用血肉之躯验证着装备的极限，用专业素养化解着致命危机，这份守护蓝天的责任与担当，从未改变。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。