1982年北京，原本谈笑风生的邓小平突然沉下脸来，声音严肃地说：“全中国，只有他的任命不受年龄限制！” 钱伟长于1912年10月9日出生在江苏无锡鸿声镇七房桥村一个清贫教师家庭，祖父和父亲皆以教书维生，家中虽无余财，却注重学问传承。他从小跟随父亲习读古文，养成勤勉习惯。1931年考入清华大学时，物理仅得5分，数学0分，化学20分，英文0分，但中文和历史各100分，总分勉强录取。他按叔父钱穆建议入历史系，本欲专攻文史。入学体检中，身高不足1.5米，多项体能不达标，仅跑步一项全力冲刺超群，展现出坚韧个性。起初偏爱文学，物理数学常不及格。九一八事变爆发，日本侵占东北，激发他转系决心，转攻物理以求制造武器救国。他每天早起守候物理系主任吴有训办公室，多次递交申请，最终获准试读。转系后每日苦读，物理成绩从低分升至70多分。1935年毕业，留校攻读研究生，主攻X射线衍射，兼顾其他实验，积累基础技能。 1939年考取庚款留学资格，1940年8月乘俄国皇后号邮轮从上海出发，抵达加拿大多伦多大学应用数学系，导师约翰·莱顿·辛格指导，主攻弹性力学，与林家翘、郭永怀同门。他用50天与导师完成《弹性板壳的内禀理论》论文，发表后获国际认可。1942年获博士学位，美国加州理工学院冯·卡门邀请参与火箭研究，操作风洞实验，计算导弹轨迹。国外导师提供高薪挽留，他拒绝，坚持回国。1946年抗战胜利后乘船返回，到达上海码头，行李简易，直奔清华任机械系教授，继续弹性力学教学。新中国成立后，工业基础薄弱，他专业一时闲置，转而参与多领域工作。1950年代到东北勘探石油，测量地质样本，用数据反驳国外中国无油观点，推动开发。抗美援朝期间编写现代武器知识读本，分发志愿军士兵，帮助适应装备。他跨界研究，有人议论不专一，他仍坚持国家需求优先。1970年代末在清华工作近30年，积累教学经验。 钱伟长在弹性力学领域贡献突出，他与导师合作论文成为经典，推动板壳理论发展。该理论应用于高精尖科技，如卫星制造和武器设计。回国后创办我国第一个力学研究室，筹建中国科学院力学研究所和自动化研究所。1954年在北京钢铁学院开设弹性力学讲座，讲稿整理成书，为中国第一本弹性力学教材。1956年任力学研究所副所长，组织研究团队攻克多项难题。他在流体力学方面提出摄动方法，简化复杂计算，提高工程效率。国际上以钱氏命名多项力学成果，如钱伟长方程，用于变分原理和摄动分析。他长期从事应用数学研究，结合物理学和中文信息学，著述丰厚。1955年当选中国科学院院士，认可其奠基人地位。他强调基础研究与实际结合，推动科技人才培养。改革开放后，他的经验应用于高等教育领导，影响深远。 1982年秋季，中央组织部讨论上海工业大学校长人选，学校需经验领导推动改革。钱伟长名单突出，其力学贡献和教育理念合适，但70岁超任职年龄上限60岁。官员们反复提及退休条例，建议选年轻候选。邓小平听取汇报后批示同意任命，明确不受年龄限制。该批示下发上海，上海市长汪道涵通知钱伟长。他收拾行李南下，1983年1月到任。任命消息传开，学校师生议论。他查看设施布局，计划改革步骤。该事件体现高层对人才的重视，打破常规选拔机制。钱伟长以此机会施展教育抱负，推动学校转型。他的跨领域背景成为关键因素，证明年龄并非能力唯一标准。该任命后，他迅速投入工作，针对学校问题提出解决方案。 到任上海工业大学后，钱伟长指出学校存在四堵墙：学校与社会隔阂、教与学脱节、院系间壁垒、学科封闭。这些问题阻碍发展和人才培养。他推动改革，先拆学校与社会墙，组织教师调研工厂，带回报告调整课程。删减过时内容，加通信工程和机器人专业。强调通识教育，新生头两年统一基础课，不分专业。他推动跨学科合作，设立联合实验室。教学科研结合，要求教师带学生做项目。鼓励学生自主学习，设立讨论室。改革中，他每天巡视教室，与教师交流。学校面貌渐变，教室翻新，学生人数增加。1985年系统提出拆四堵墙理论，在大会讲解。毕业生就业率上升，学校跻身全国优秀行列。他的改革理念注重全面发展，把人格道德教育置首位。主张培养发现问题和解决问题能力，反对死记硬背。 1994年，上海工业大学与其他学校合并成新上海大学，钱伟长任首任校长，继续推动发展，调整管理结构。他每天批阅文件，接待来访。学校新校区建设获批，他参与规划，确保教育资源优化。他的教育实践影响多所大学，推动高等教育现代化。他主张拆除教学与科研墙，将前沿成果引入课堂。长期领导工作，为科技人才培养作出贡献。他兼任中国海外交流协会会长，促进国际合作。社会活动活跃，担任多项职务，如南京大学董事会董事长。他的力学研究持续，发表多篇论文。晚年仍关注国家科技进展，指导年轻学者。2010年7月30日逝世于北京，享年98岁。他的遗产包括弹性力学理论和教育改革模式，影响至今。