最恐怖的剧本，是劝架人自己写的。
他们撕开一道口子，等你往里塞流量。
情绪是油门，剧本是刹车。
你看见的“失控”，每帧都卡在爆点前0.5秒。
镜头推近前，有人提前递了纸巾。
争吵升温时，打赏按钮悄悄关掉。
等流量吃饱，平台开始踩刹车，协会开始念稿。
这场戏里，只有你的愤怒是片酬。
我们拆穿剧本，不是憎恨表演，是害怕连最后一点真，都要收费才能看见。