1991年，《宫女谈往录》出版，一位年近百岁的前清宫女在暮年回忆中揭开紫禁城深处的秘密。她的话语平静，却字字如刀，划开了太监制度背后那些被掩埋的真相。 “太监真净身彻底了吗？”一句平静发问，却似惊雷炸响在深宫幽暗处。宫里每年查体，太医查验，名为“翻档”，可这“翻档”之下，藏着多少见不得光的秘密？有些孩子手术时年纪尚小，操刀者为了保命，竟故意留一线，未割尽根，更有富贵人家，为送子入宫，暗中贿赂“小刀刘”这类世家，留下寸余残根，只为日后万一能出宫，尚存一丝体面。这些人，便是所谓的“假太监”，在宫墙之内，他们如幽灵般存在，宫女们心照不宣，夜里巡房，偶见某位“大总管”脚步匆匆、神色有异，彼此只对一眼，便低头避过，仿佛什么都没发生，可那眼神交汇间，又藏着多少难以言说的惊惧与无奈。 光绪年间，一桩惊天丑闻打破了宫墙内的平静。有个姓崔的太监，竟与一名低等宫女私通，那宫女竟怀了孕。这等违背宫规之事，一旦事发，便是死路一条。两人皆被活埋于西苑枯井，连尸首都未起，那枯井，仿佛成了他们罪恶与悲惨的最终归宿，也成了宫墙内黑暗与残酷的见证。而慈禧身边的安德海，行事骄横，宫中传言他与主子关系暧昧，虽无实证，但这内廷风气之浑浊，已可见一斑。在那权力交织、欲望横流的地方，真假难辨，是非难分，每个人都在这浑浊的泥沼中挣扎。 更令人唏嘘的是，这些残缺之人，一面被制度无情摧残，一面又极度渴望完整。他们珍藏“宝贝匣子”，盼死后合葬，来世做全须全尾的男人，那是他们对完整身体的渴望，对正常生活的向往，有人认义子、修族谱，只为在宗法世界里挣得一席之地，那是他们在精神上寻求归属，在残酷现实中寻找一丝温暖与慰藉。可权力越是膨胀，内心越空。像魏忠贤、李莲英，前半生呼风唤雨，在权力的巅峰肆意妄为，可后半生呢？孤灯冷灶，曾经的辉煌如过眼云烟，终究是庙堂棋子，命运不由己，被权力玩弄于股掌之间，落得个凄凉下场。 她说完，闭上眼，轻叹一句：“哪有什么真假，不过都是苦命人。”那一年冬天，她走了，带着紫禁城最后一点没被写进史书的声音，那声音，是对那段黑暗历史的控诉，也是对那些苦命人的同情与哀叹。