她顶着一头白发来了。 在何晴的告别仪式上，我一眼认出了张青——86版《西游记》里那个眼波流转的万圣公主。她步态缓慢，静静凝视着何晴的遗像。何晴演过怜怜，是唯一凑齐四大名著的女演员。两个荧幕里的仙女，一个永别，一个老去。 你记忆里那些不会老的人，开始向你展示时间的笔迹。 当年守着电视机的小孩，如今已到中年。我们哭的不是某位演员，而是她们身上那个被具象化的时代：录像带、暑假、以及相信英雄与仙女永远存在的童年。数据说，六成经典剧主演已隐退，每次重逢都是一次温柔的提醒。 有人在现场低声说：“这是万圣公主。”声音很轻，像怕惊动什么。 你攥紧的从来不是青春，是青春发生时，身旁的那些人与事。当承载记忆的坐标一个个消失，熟悉的时空便开始坍缩。别怕怀念，那证明你曾毫无保留地活过某个夏天。 不是你老了，而是替你保管青春的人，正在离去。