12月13日是南京公祭日，早上10点的时候警报声就响了起来，人们都停下了脚步，学生们也肃立着，空气中只有警报声和心跳声。这一天是纪念南京大屠杀遇难者的日子，八十多年来的血与泪从未远离。 同一时间，东部战区发布了一张海报《大刀·祭》，画面中心有一把寒光闪闪的长刀，配上了七绝：“东倭为祸近千年，血海仇深尤眼前。无畏强敌斗心肠，长刀所指靖边疆。久未在官方语言中出现的“东倭”又被提起，并非情绪宣泄，而是态度宣告。 海报引起了很大的反响，在评论区出现了“热血”、“勿忘国耻”之类的词。四句诗概括了历史，元明清沿海倭患、近代侵略、南京城被血洗，都历历在目。六周三十万民众遇难的事实无需渲染，幸存者只剩下二十多位，年龄近百岁，他们的证词不能回避。 无义畏威心歹斗投射到今天：没有正义而畏惧强权、好斗，口中说和平手上扩军，表面谈规则里面突破。日本近几年来教材把“南京大屠杀”模糊成“南京事件”，媒体常常自诩为受害者而忽略加害的一面，这并不是“难堪”，更像是“风险预告”。 “长刀所向靖狼烟”既点题又定心：刀不是为了复仇，而是用来抑制战争的冲动。中国已经不是八十年前的中国了，空海天一体化能力在列，三航母海天列阵，东部战区联合演训频次高，面向现实的准备全天候。这把“长刀”所指的就是挑衅与不安，就是想把地区拖入火海的人和事。 高市早苗在国会抛出台海挑衅言论，认为台海军事行动就是日本“国家存亡级危机”。她不是普通人，路线也不稳妥：参拜靖国、鼓动修宪、推动攻击性武装并行。更加刺耳的是，此次表态并非内阁集体决定，而是个人意志硬推；内阁秘书处原本打算谨慎行事，提醒不要激怒中国，但她坚持把“台湾=日本国家安全”放在第一位。高市支持率上升，说明她的声音有民意的基础；但是政治有代价，安全有边界。危险试探越靠近红线，越不容易全身而退。 这是越过战后外交底线的一种强硬表现，中国的回应很直接。公祭日的前一天，外交部发言人郭嘉昆提出了三个“不许”：不许日本倒退历史，不许外部势力干涉台湾，不许军国主义死灰复燃。更早的时候，中国向联合国发出一封正式信件，引用了联合国宪章中的“敌国条款”，表明了自卫权的保留，也指出了日本想通过台湾来突破和平宪法的目的。《大刀·祭》可以看做是“文化表达的军事态度”，更像是一声带着温度的警言，我们记着，我们不惹事，但是也不怕事。 台海局势复杂多变，外部势力越搅越混，区域越危险。把台海当作棋局，把民众当作筹码的行为，最终是要付出真金白银的代价的，而且是由整个区域来承担。谁把“国家存亡级危机”挂在嘴边，就先考虑一下危机是怎么来的、是谁把危机推上来的、是谁在努力把危机拉回来。 为什么不用公告而用诗歌呢？诗歌更能穿过冰冷的技术指标，把态度传播得更远，还能让习惯用话语的人看到刀背上的光。历史不是展柜里陈列的展品，而是映射现实的镜子。公祭为记，也为校准。磨好刀不是为了出鞘，而是为了不必出鞘。