1973年，女科学家 吴健雄 回国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说，周总理顿了一下，说：“随便说嘛，没有关系！”她咬着唇，声音都有点颤：“我在美国这些年，父母先后去世，我连他们的坟在哪里都不知道，一直放心里难受…… 吴健雄生于1912年江苏太仓浏河镇一个书香家庭。父亲吴仲裔创办明德女子职业学校，推动女性教育。她在父亲学校读完小学，1923年进苏州女子师范学校，1929年考入南京国立中央大学物理系。1934年毕业获学士学位后，她继续研究助理工作。1936年赴美，在加州大学伯克利分校攻读研究生，师从欧内斯特·劳伦斯，1940年获物理学博士。1942年与袁家骝结婚，两人同为物理学家。1944年加入哥伦比亚大学，从事核物理研究，参与曼哈顿计划，开发分离铀同位素技术。1952年升副教授，1958年成正教授。她的β衰变领域贡献突出，被誉为核物理女王。 1945年抗战胜利，她收到母校中央大学邀约，开始在美国采购实验设备，准备带回国教学。但国内局势变化，1949年父亲来信劝暂勿归国。1950年朝鲜战争后，中美关系紧张，她出行受美国限制，甚至去第三国需许可。1954年申请美国国籍，以参加国际会议。这步棋是为了学术自由，她家中仍挂中国字画，常穿旗袍，吃家乡菜。1956年验证宇称不守恒后，她先给钱学森写信分享。直到1973年，杨振宁和李政道访华后，她夫妇获准回国。 吴健雄的科学路子从学生时代就显露出来。在中央大学，她专攻物理，毕业后在浙大和中科院物理所进修。赴美后，在伯克利辐射实验室搞β衰变和放射性氙研究。曼哈顿计划中，她解决氙-135中子毒物问题，帮助汉福德B反应堆稳定运行，还改进气体扩散法分离铀-235。战后在哥大，她1949年确认费米β衰变理论，1950年建立光子相关量子纠缠。1956年用钴-60实验证明弱相互作用下宇称不守恒，这让李政道和杨振宁获1957年诺贝尔奖，她本人拿1978年沃尔夫奖。1963年确认矢量电流守恒，1966年出书《β衰变》。 她没法早点回国，主要卡在时代大背景下。1945年本想带设备回中央大学教书，谁知内战打起来，计划泡汤。1949年局势变，父亲信里说百废待兴，别急着回。朝鲜战争一开，中美冻结，她作为顶尖科学家被美国盯紧，出境难。1954年入籍美国后，签证稍松，但她生活仍中国味十足。1956年大发现后，给钱学森报喜，显示她心系国内同行。1973年中美关系缓和，杨振宁李政道先访华，她夫妇紧随其后，终于成行。 1973年9月22日，吴健雄和袁家骝抵达广州，先去上海和太仓老家，然后到北京。10月15日，在人民大会堂安徽厅见周恩来。选安徽厅是因为袁家骝河南人，吴健雄江苏人，中立位置。会面从下午6点到深夜，持续6小时，边吃便餐边聊物理进展。她带去十本手写实验笔记，记录美期间β衰变和宇称不守恒探索，想留给祖国。周恩来问加速器最新情况，她夫妇解答。她提父母坟墓位置不知，周恩来说已查过，因无人管被迁走，但承诺找回。 会面后，相关部门在西山找到父母墓址。这次归来重启她与祖国物理联系。从1980年起，她在国际科研机构和企业间奔走，2年内为国内高校募得20多台精密仪器，包括一台β衰变探测器，刻有故土情深字样。这些设备支持高校研究。她继续在哥大工作，指导学生，参与核物理项目。退休后，推动女孩学科学，寄书审课程。 吴健雄的贡献不只实验，还在推动中美科学交流。1973年访华后，她多次回国，助物理教育发展。她的工作影响深远，如宇称不守恒实验奠基现代粒子物理。她获多项奖，包括1975年美国国家科学奖章，1975年任美国物理学会首位女会长。她的坚持显示科学家在时代夹缝中求生存的韧劲。她1997年2月16日在纽约逝世，享年84岁，骨灰葬太仓明德学校校园，她父亲创办的地方。