中年男人扛不起三座大山，养家糊口喘不过气，深夜问自己该不该倒下。 张叔今年45岁，每天早上五点起床，赶两小时地铁上班。昨天夜里他蹲在楼道里抽烟，跟我念叨：“儿子下周要交一万块补习费，老母亲又住院了，月底工资还不够窟窿眼儿大的支出。”他后脖颈上全是汗，西装领子都能拧出水。 这年头中年男人活得像个旋转陀螺。房贷月月还，孩子补习费贵得吓人，老婆总催缴各种账单。张叔每月发工资，先转给家里，自己剩不下几个钱。上个月想给孩子买台平板电脑，自己手机屏幕裂了都不敢换，贴膜凑合着用。 厂子里的老李头年前胃出血住院，医生说长期高压导致。出院第二天他就要去工地，说家里存款只够维持三个月。他说现在工友见面都不打招呼了，谁家欠债谁心里有数。 最难受的是没人能掏心窝子说话。王大哥媳妇总抱怨他挣得不多，孩子嫌爸爸不懂网红梗。张叔说有回喝大了想找发小聊聊，对方正带着小三逛商场。现在他们打牌都不敢敞开了玩，怕一喝酒就说漏嘴哭出来。 现在连健康都在崩盘。赵师傅体检查出高血压，药天天吃还是降不下来。上周他半夜胸口疼，咬着枕头硬挺到天亮。公司体检表堆在床头三年没敢拆封，他知道自己干不动体力活了，可老板早说过四十岁就该让位给年轻人。 最近有人在论坛发求助帖：“谁家有不用彩礼的姑娘？我只想有个伴儿搭伙过日子。”底下评论里全是一样的叹息。张叔手机里存着相亲APP截图，但每次点进去又悄悄关上，他说三十岁的儿子还没找着对象，哪好意思谈自己的事。 去医院交费时听到走廊里有人吵架，男人声音憋得发抖：“先别做化疗了，实在拿不出钱。”保安过来拉架，才知道他是偷偷垫付同事医药费的。这种事司空见惯，谁家男人没当过人肉提款机？ 有时候晚上躺在床上，连叹气都不敢大声，怕吵醒媳妇儿。张叔今早上班路过煎饼摊时，往玻璃缸里塞了五百块钱。他红着眼眶说：“给卖煎饼的大姐添个保温杯，自己暖和点就行。”压力大中年人 中年男人的心酸