1987年，72岁的台湾icon老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山icon老家。随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 刘谷香的手还端着个豁口的搪瓷盆，里面是刚接的洗脚水——她每天这个点都要倒完水，再去院角给那棵老石榴树浇点水，那是1949年王德耀走之前种的。 水“哗啦”洒在青石板上，她却没心思管，眼睛直勾勾盯着门外的人：灰布中山装洗得发白，背包带子磨得起了毛，脸上的皱纹深得能夹住米粒，可那双眼睛，跟38年前临走时一模一样，连左眼角那颗小痣都没变化。 王德耀的手早抖得抓不住背包带，背包“咚”地砸在地上，里面装的台湾特产——凤梨酥、太阳饼撒了一地。他张了张嘴，想喊“谷香”，可声音像被堵住似的，半天只挤出个沙哑的“俺……俺回来了”。 刘谷香这才缓过神，几步扑过去，双手抓住他的胳膊，指节因为用力而泛白，指甲抠进他的衣袖里：“你……你真是德耀？你咋才回来啊！”眼泪顺着她满脸的皱纹往下淌，砸在王德耀的手背上，烫得他心口发疼。 旁边的摄影师没敢多拍，悄悄往后退了退，把空间留给这对老人。王德耀慢慢抬起手，想摸刘谷香的脸，可手到半空又停住了——他记得临走时，刘谷香还是个腰杆笔直的姑娘，辫子上总系着红绳，现在她的背驼得快弯成直角，头发全白了，只有耳后还藏着几根黑发，是当年他最喜欢的样子。“你瘦了，也老了。”他声音发颤，终于摸到她的脸，粗糙得像海边的礁石，那是几十年洗衣、做饭、挑水磨出来的老茧。 这一愣，就愣了快一盏茶的工夫。还是邻居张婶听见动静跑过来，喊了声“谷香姐，咋了这是？”，才把两人从怔愣里拉回来。张婶看见王德耀，也吃了一惊：“这不是德耀兄弟吗？你可算回来了！这些年谷香姐天天盼着你，逢年过节就对着你照片哭。” 刘谷香这才想起让他进门，拉着他往屋里走。堂屋还是老样子，八仙桌擦得锃亮，墙上挂着的“囍”字早褪成了浅红色，那是他们1948年结婚时贴的。 桌子右上角放着个铁皮盒，刘谷香打开盒子，里面整整齐齐叠着件蓝色土布衫，是王德耀当年常穿的；还有一张泛黄的照片，是他24岁时的军装照，边角都磨得起了毛。“俺天天都拿出来看，怕时间长了，忘了你长啥样。”她边说边抹眼泪，“1949年你被抓壮丁走的时候，俺怀着建国，你说等打完仗就回来，俺就守着这房子，守着孩子，一等就是38年。” 王德耀的心像被针扎似的疼。1949年那个春天，他原本是去镇上买春耕的种子，路上被国民党兵拦住，硬拉着上了船，从此就断了家里的消息。 在台湾的这些年，他当过码头搬运工，摆过小吃摊，夜里睡不着就拿出偷偷藏着的、家里唯一一张合影看。1987年听说台湾开放探亲，他连夜去排队办手续，把攒了半辈子的积蓄都换成了现金，塞进背包里，就想早点回来看看妻子和没见过面的孩子。 “建国呢？俺儿子咋样了？”王德耀突然想起什么，抓着刘谷香的手问。话音刚落，院门外传来自行车的铃铛声，一个五十多岁的汉子推着车进来，看见屋里的人，愣住了——他就是王建国，现在是村里的小学老师，长得跟王德耀年轻时一模一样。“爹？”王建国试探着喊了一声，王德耀猛地站起来，眼泪又涌了上来：“是俺，建国，俺是爹啊！” 那天晚上，刘家的灯亮到后半夜。刘谷香炒了王德耀最爱吃的鲳鱼、海蛎子，王建国去打了斤黄酒，一家三口围坐在八仙桌旁，聊起这些年的日子。 王德耀说在台湾怎么偷偷打听家里的消息，怎么因为说“想回舟山”被人警告；刘谷香说怎么一个人把建国拉扯大，怎么在饥荒年里挖野菜也要让孩子上学；王建国说小时候总问“爹去哪了”，后来看见母亲对着照片哭，就再也不问了，只想着早点长大保护母亲。 往后的日子，王德耀没再回台湾。他帮着刘谷香修补漏雨的屋顶，每天早上跟着她去海边捡贝壳，傍晚坐在院子里的老石榴树下，听她讲这38年里村里的事——谁家娶了媳妇，谁家添了孙子，谁家的渔船又打了大鱼。 有次他摸着石榴树的树干，跟刘谷香说：“当年俺走的时候，这树才刚齐腰高，现在都能遮阴凉了。”刘谷香靠在他肩上，笑着说：“树都等着你来结果呢，何况是人。” 这张被摄影师记录下的照片，后来挂在了舟山博物馆里。照片上，刘谷香的搪瓷盆还在地上，王德耀的背包敞着口，两人站在斑驳的木门旁，没说话，却把38年的思念都融进了眼神里。 它不是一张普通的照片，是两岸无数分离家庭的缩影——有多少老兵像王德耀一样，带着半生的乡愁跨越海峡，又有多少妻子像刘谷香一样，守着一座老房子，等了一辈子。 乡愁从来不是轻飘飘的两个字，是38年的等待，是磨破的照片，是豁口的搪瓷盆，是老石榴树下的每一个黄昏。幸好，最终的重逢，能让所有的等待都有了归宿。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。