初冬时节，磁县名商风采电商直播实训基地的直播间里，暖光灯亮得正足。53岁的李巧玲端着一罐荆花蜜，对着手机镜头笑得爽朗：“家人们看过来，这是咱南贾璧村孙大爷养的蜂酿的蜜，无添加、掰开蜂巢能看见蜜浆往下淌！”

镜头前的她口齿伶俐、落落大方，谁也想不到，三年前的她，还是个连手机剪辑都摸不透的退休女工。从一名“抖音小白”，到坐拥万人观看的带货主播，李巧玲握着一部手机，把磁县大山里的土特产卖向了全国，也把自己的退休生活，过成了热气腾腾的“新模样”。

李巧玲正在拍摄短视频。

A不服输的“退休第一课”：从开播到万人围观

2022年，刚办完退休手续的李巧玲，心里空落落的。在工厂干了半辈子，突然闲下来，她总觉得少了点什么。这份“不踏实”，早在一年前就埋下了种子——2021年，她刷抖音时，看到有人对着镜头卖家乡的土特产，滞销的苹果、小米，转眼就成了抢手货。“人家能行，我为啥不行？”这个念头一冒出来，就再也压不住。

可当她真的把想法说出口，家里人都直摇头：“巧玲啊，你小学文化，连剪个视频都费劲，性格又内向，咋好意思对着镜头说话？”

家人的质疑，李巧玲不是没往心里去，但她更怕的是，退休后就这么“躺平”，日子过得没滋没味。她咬咬牙，先花2980元报了个网课，对着屏幕学剪辑、学话术。可隔着屏幕的教学，对她这个“零基础”的中年人来说，就像听天书。快捷键记不住，剪辑软件卡半天，忙活大半夜，视频还是乱糟糟的。

就在她快要放弃的时候，有人告诉她，磁县有个线下电商培训基地，专门教普通人做直播。李巧玲像抓住了救命稻草，揣着笔记本就去了。课堂上，年轻人学一小时就能掌握的知识点，她得记满三页纸，回家再对着手机练一两天。手指在屏幕上点得生疼，老花镜换了一副又一副，可她从没说过“算了”。

2022年秋天，李巧玲的第一场直播，在自家狭小的客厅里开播了。提前三天，她就开始紧张，直播前一晚，胃疼得翻来覆去。手机支架支在板凳上，镜头对着涨得通红的脸庞，她攥着衣角，半天憋不出一句话。“大家……大家好，我是李巧玲，今天和大家聊聊我在做自媒体中遇到的‘坑’……”声音发颤，眼神躲闪，连头都不敢抬。

那场直播，总共来了83个观众，挣了30块钱。下播后，李巧玲瘫在椅子上，胃疼得直冒汗，可看着手机里观众送来的礼物，她突然笑出了声。这30块钱，是她除了工资和退休金外，第一次靠网络挣来的钱，短短两个数字，看在眼里却沉甸甸的。

从那天起，李巧玲的直播间，每天准时亮起灯。她每天雷打不动开播2小时，从最开始的磕磕绊绊，到后来能和粉丝唠家常、讲产品；从只能在屋里对着镜头紧张，到敢扛着手机支架，在田间地头边走边播。镜头里的她，渐渐褪去了羞涩，眼神越来越亮，笑容越来越舒展。

变化的不只是直播状态，还有直播间的人气。三个月后，她的直播观看量突破了千人；半年后，一场直播能吸引上万人围观。曾经觉得她“不行”的家人，也成了她的“铁杆粉丝”，丈夫帮她打包发货，女儿帮她整理订单，家里的小客厅，成了最热闹的“直播间”。

李巧玲正在直播带货。

B大山里的“带货密码”：把土特产变成“香饽饽”

“李姐，俺家的鹅蛋滞销了，你能不能帮俺卖卖？”“巧玲妹子，俺的柴鸡蛋堆了一屋，愁得睡不着觉啊！”借助“一品一播”的东风，李巧玲的直播间越来越火，找上门来的村民也越来越多。看着老乡们焦急的眼神，李巧玲心里有了个更坚定的念头：不只是卖自己的东西，更要帮乡亲们把大山里的好货卖出去。

磁县南贾璧村的孙大爷，养了一辈子蜜蜂。他的蜂箱摆在深山里，采的是荆花、酸枣花的蜜，蜜质浓稠，甜而不腻，可因为没销路，蜂蜜年年堆在家里。孙大爷刷到李巧玲的短视频，拄着拐杖找到她，红着眼眶说：“妹子，俺的蜜是真东西，就是没人知道。”

李巧玲二话没说，跟着孙大爷往深山里跑。山路崎岖，她踩着布鞋深一脚浅一脚地跟着。看着蜂箱旁飞舞的蜜蜂，看着孙大爷割蜜时满手的老茧，她掏出手机，拍下了割蜜、滤蜜的全过程。回到直播间，她举着刚割的蜂巢，对着镜头说：“家人们，这是孙大爷养了一辈子的蜜，没有添加剂，你们尝尝就知道，啥叫真正的蜂蜜。”

那场直播，李巧玲和磁县名商风采电商直播实训基地的其他主播一起，轮番上阵。镜头里，金黄的蜜浆顺着蜂巢往下滴，直播间的订单“叮叮当当”响个不停。短短几个小时，250斤荆花蜜、酸枣蜜销售一空。孙大爷拿着卖蜜的钱，手都在抖，拉着李巧玲的手说：“妹子，你可帮了俺大忙了！”

看着孙大爷脸上的笑容，李巧玲突然明白了直播的意义。这小小的手机屏幕，不仅能让她挣钱，更能帮乡亲们打开销路。从那以后，她的直播间成了土特产的“展示台”：沙营村的鹅蛋，个大蛋黄红；苗庄村的柴鸡蛋，口感细腻；峰峰矿区的黄桃，咬一口满嘴甜……这些藏在深山里的宝贝，通过她的镜头，被越来越多人知道。

“原来我小小的一个人，真的能帮到需要帮助的人。”一部手机，一个支架，一方小小的直播间，成了李巧玲连接大山与市场的桥梁。她常说：“不是我厉害，是咱的土特产好。我只是做了个‘搬运工’，把好东西带给更多人。”

C不落幕的“直播接力”：让更多人点亮梦想

如今的李巧玲，早已不是那个对着镜头紧张胃疼的退休女工。她的直播间里，不仅卖磁县的土特产，还能帮全国的农户带货。湖南的腊肉、山东的大枣、云南的普洱茶……天南海北的好东西，通过她的镜头，走进了千家万户。

更让她欣慰的是，她的直播间成了身边人的“创业课堂”。看着她从“小白”变成“网红主播”，家里的亲戚们也动了心。大侄女李玉洁来了，跟着她学直播话术；侄女女婿来了，帮她打理后台订单；外甥女和侄媳妇也凑过来，拿着手机问：“你教教俺，俺也想做直播。”

曾经内向腼腆的她，现在成了大家的“主心骨”。她手把手地教亲戚们剪视频、调镜头，把自己摸索出来的经验，毫无保留地分享出去。“别害怕，大胆说，咱卖的是良心货，不怕没人买。”她常这样鼓励身边的人。

在邯郸，李巧玲的故事并不是个例。“一品一播”的温情切口，恰是对准了每一个不甘平庸、心怀热望的普通人——它以数字技能下沉为纽带，将小小的手机从娱乐工具淬炼成赋能生活的“新农具”，将曾经遥远的直播从新鲜事物转化为人人可及的“新行当”。没有年龄的设限，没有学历的门槛，只要心怀热爱、脚踏实地，就能在方寸屏幕间开辟出属于自己的广阔天地。

邯郸新闻传媒中心记者王梦洁文/影