今年，送走了六个。 四个亲戚，两个朋友。 就这么一声不吭地，从通讯录里变成了灰色。 我表哥，我姐夫，我二哥，都还没到六十。前阵子还一块儿喝酒吹牛，人突然就没了。只有我姑姑是八十走的，算是喜丧，可这心里的窟窿，一点儿也不小。 真的，今年到底怎么了？ 有时候深夜刷手机，看到新闻里说，哪个哪个明星也走了，年龄也不大。心里咯噔一下，不是因为追星，而是突然觉得，这事儿好像离我们每个人都特别近。 以前总觉得，死亡是件很遥远的事，是爷爷奶奶辈的事。 现在才发现，它就像个小偷，就蹲在你家门口，你不知道它什么时候会推门进来，也不知道它下一个要带走谁。 这种感觉太操蛋了。 现在接电话都心惊胆战，就怕听到什么坏消息。聚会的时候，看着眼前这些活生生的人，心里想的却是，千万要好好的，下一个千万别是你。 你说这叫什么事儿。 还剩几天就翻篇了，我也不求别的了。 就求求2026年，对我们这些普通人好一点。让我们手机里的那些名字，都亮着，都能打得通。 别的，真不重要了。