顶级明星要不到一个人的微信。 2019年被拍到同框时，魏大勋的手在口袋里攥紧了钥匙——13年，他看着她从爆红到离婚再到翻红，最后成了通讯录里不敢点开的星标联系人。 何润东给孙俪写了四十多封邮件石沉大海。 林俊杰演唱会上那句“田馥甄你愿意吗”变成全网梗。 段奕宏对着镜头说“我暗恋的人在这儿”时，陶虹在后台刷育儿视频。 娱乐圈最残酷的真相是：灯光一灭，所有人都变回求而不得的普通人。 摄像机拍得出千万级直拍，拍不出心脏被攥紧的秒数。 你能买下热搜位，买不到“对方正在输入”。 能拿到影后奖杯，拿不到一个人的眼神锁定。 爱情这套系统——顶流和素人用的是同一个崩溃版本。
