先看一组我们家族两代人的“婚姻质量报告”： 60后、70后这一代，我自己离婚近30年，我妹离婚近20年。往上数，我妈那边三个姨妈、三个舅舅家的孩子，离婚是普遍现象，有人甚至离了两次。粗略一算，在我身边这个样本池里，结婚的人里，能称得上“过得好”的，一半都不到。 更触目惊心的是女性的身体代价。家族里的女人，困在糟糕婚姻里的，子宫肌瘤、大出血、各种结节……几乎成了“标配”。我，我家的三个女人，我姨妈家的表姐，都没逃过。那不是偶然，那是身体在用病痛抗议一段不再健康的关系。我自己在短暂婚姻里落下的最重的病根，是“恐婚”——我本能地觉得，一个人的家，才是最安全的海港。 这代人的婚姻图鉴，狠狠撕开了一个真相：太多婚姻，早已不是避风港，而是风暴本身。 可悲的是，很多人深知其苦，咬牙切齿，却已没有了割断绳索的力气和心气。他们被习惯、被舆论、被经济、被一句“都是为了孩子”绑死在里面，慢慢熬成了怨偶。 我庆幸自己挣脱得早。不是我多么英勇，而是我恐惧得够深——我害怕变成那些在病痛和冷战里麻木度日的她们。 所以，别再灌输“是人都得结婚”、“凑合过呗”的毒鸡汤了。我们这代人的血泪样本赤裸裸地证明：婚姻，只是一种生活状态的选择，它本身不担保幸福。 高质量的单身，远胜过低质量的纠缠。无论是两个人还是一个，终极目标只有一个：过一种快乐的、安全的、对自己负责的生活。 如果一段关系让你枯萎、让你生病、让你只剩怨恨，那么改变它，或者离开它，不是失败，而是对自己生命最伟大的救赎。 有些绳索，不是维系，是绞杀。解开它，不是破碎，是重生。