如果我哪天死了，肯定是被儿媳妇气死的，被无用的儿子窝囊死的。这话是楼下张阿姨昨天跟我唠嗑时说的，她坐在小区长椅上，手里攥着棵刚择好的青菜，眼圈红得厉害。我问她咋了，她叹口气，指着自家阳台的方向说“你看，这都中午了，我那儿媳妇还在屋里躺着，早饭的碗还在茶几上堆着， 下楼扔垃圾时，看见张阿姨坐在老地方的长椅上。 她总爱在这儿择菜，今天手里攥着棵油麦菜，叶子上还沾着点湿泥，指节捏得发白。 我走过去，她没像往常那样招呼我，光盯着脚边的地砖，眼圈红得像刚揉过辣椒。 “又怄气了？”我把垃圾袋往旁边垃圾桶一塞，在她旁边坐下。 她这才抬头，朝自家那栋楼抬了抬下巴，声音压得低，却带着股颤音：“你瞅三楼阳台，那蓝格子窗帘，拉得严严实实的——都中午十二点了，里面还没动静。” 顺着她的目光看过去，果然，窗帘缝里没透出光，楼下的晾衣绳空荡荡的。 张阿姨的声音突然高了点：“早饭的碗，就那么堆在茶几上，我早上出门时啥样，现在还啥样。 我那儿媳妇，躺屋里呢，说是‘补觉’，补到太阳晒屁股——我年轻时怀着我儿子，大着肚子还得给公婆洗衣做饭，她倒好，啥活儿不干，还得我伺候！” 她把手里的油麦菜往腿上一拍，菜叶子上的水珠溅到裤腿上，洇出一小片深色。 “更气人的是我那儿子，刚才我上去送青菜，他正蹲在厨房门口，手里拿着块抹布，却不敢进客厅——我问他咋不把碗洗了，他说‘她昨晚加班到两点，让她多睡会儿’，多睡会儿？那我的活儿就该是天经地义？” 我没接话，看着她手里的油麦菜，叶子边缘有点蔫了。 张阿姨以前总说，她这辈子就图个“家里干净，孩子吃饱”，可现在，干净的是她的手——指甲缝里还嵌着点泥土，是早上在菜市场挑菜时沾的——不干净的，好像是那间她每天擦三遍的屋子，和她心里那点没处说的委屈。 “你说，我这是图啥？”她突然转头问我，眼睛里的红血丝更明显了，“年轻时伺候老的，现在伺候小的，到老了，连口热乎饭都换不来一句好？” 我正想劝她，就看见三楼阳台的窗帘动了动，一个年轻姑娘探出头，往下看了一眼，看见长椅上的张阿姨，愣了一下，又缩了回去。 没一会儿，张阿姨的手机响了，她掏出一看，眉头皱得更紧，却还是接了：“喂？……嗯，妈在楼下呢……知道了，你别下来了，我这就回去……” 挂了电话，她把青菜塞进布袋，站起身时腰弯了弯，好像那棵蔫了的油麦菜突然重了许多。 “儿子打来的，说儿媳妇醒了，让我回去吃饭。” 她嘟囔着，往楼门口走，“还能咋地？总不能真让她饿着，那可是我孙子的妈呢——” 最后那句声音很轻，像风吹过菜叶，飘进空气里。 我看着她的背影，手里还攥着刚才择菜时掉的一片小叶子，嫩绿的，却已经没了水分。