她抗癌十年，没输给癌细胞，却输给了时间——离儿子婚礼，只差三个月。 何晴，唯一演遍四大名著的女演员。 临终前最清晰的嘱咐，是“希望看到小何结婚”。 那一年，许何22岁，刚拿到中央戏剧学院的录取通知书。 儿子在排练厅熬夜，母亲在病床前数日子。 她扛过三次大手术，计算他毕业的年份。 许何每拿到一个表演课高分，何晴就能多喝下半碗粥。 现在，许何23岁。 从中戏毕业，接到第一部网络剧。 他在剧组里从清晨6点拍到深夜，监视器里的每个眼神都绷紧。 但三个月前，何晴停止了计算。 许何现在对着镜头说台词。 导演喊卡之后，他习惯性看向某个方向——那里再没有一双眼睛，第一时间接住他的所有情绪。 你拼命奔跑，想早点跑到能让家人安心的站台。 可命运有时像一趟提前出发的列车。 镜头能记录成长，却追不回母亲错过的目光。
