他们错以为，是自己老了。 直到看见北京那家老牌剧场的票板——92%的上座率，台下坐着的，40%是面孔新鲜的年轻人。 演的仍是《霸王别姬》，但角儿唱完一段，脱口秀演员接着上来，用当代梗拆解千年执念。 十年前满堂喝彩靠的是功底，今天掌声响起，靠的是把殿堂里的金线，织进短视频的碎片银河。 国家艺术基金2024年的钱，明确流向了这里：不是拯救，是淬炼。 让百年身段学会在60秒内，完成起承转合。 这不是妥协，是更残酷的舞台。 过去对着一排排空椅子练功，现在对着数据练：哪个转身该切镜头，哪句念白能成金句。 剧场从未死去，它只是撕碎了第四面墙，跳进了每个人的手机屏。 当你刷到名角儿用流行唱腔开嗓时，记住：不是艺术低头了，是它终于学会了，用时代的声量，为自己重新报幕。 上座率在回暖，但真正的回归，是让好戏追上这个时代。