我今年43岁，12年前老公岀意外不在了，有个儿子16岁，和一个人搭伙过日子，因为被家暴，不想过了，不在和我爸聊天，他坐在老藤椅上，手里摩挲着我妈生前绣的靠垫，半天说了句："回来吧，家里还有你一口热饭。" 我今年四十三，前半生像被人用钝刀子割，一刀是十二年前冬天，老公开货车翻下山路，警察敲家门时，我手里还攥着给他织了一半的围巾；一刀是上个月，搭伙的老李把我推在厨房，酱油瓶碎了一地，深褐色的渍子渗进瓷砖缝，像怎么也擦不掉的疤。 儿子十六岁，高二，住学校，周末回来总躲在房间刷题，我知道他听见了老李摔东西的声音——那孩子从小就敏感，像他爸。 和爸快半年没好好说话了。上次视频他问“老李对你咋样”，我对着屏幕扯了个笑，说“挺好，他还给我买了件羽绒服”，其实那件衣服是我自己买的，标签还没拆就被老李的烟头烫了个洞。挂了电话，我蹲在地上哭，哭到儿子敲门问“妈你没事吧”，才想起该给他热牛奶。 今天收拾行李时，行李箱滚轮卡进楼梯缝，“咔嗒”一声，像骨头错位的声音。我突然不想去朋友家借宿了，鬼使神差回了老房子。 爸坐在阳台的老藤椅上，背比去年更驼，阳光斜斜地照在他花白的头发上，像撒了把碎盐。他没看我，手里摩挲着妈生前绣的靠垫——米白色的粗布，上面是朵半开的菊花，妈走那年秋天绣的，针脚歪歪扭扭，她说“老了，眼神不济了，绣不成当年给你爸绣的并蒂莲了”。 靠垫边角磨得起了毛，爸的指尖在菊花瓣上搓来搓去，一下，又一下，像在数针脚，又像在擦什么看不见的灰。厨房飘来小米粥的香，是我小时候发烧他总熬的那种，熬得米都化了，稠乎乎的，上面浮着一层米油。 他终于抬头，眼睛里的红血丝比藤椅的纹路还密，半天没出声。我以为他要骂我，骂我当初不听劝非要搭伙，骂我四十多岁了还这么不懂事——他这辈子最要面子，总说“女人要活得硬气，别让人戳脊梁骨”。 可他只是把靠垫往我这边推了推，靠垫上还留着他的体温，温温的。然后他说：“回来吧，家里还有你一口热饭。” 我突然想起妈走后第一年，爸也是这样，在阳台坐了一下午，手里攥着妈的毛衣，不说一句话。那时候我以为他冷血，现在才明白，有些疼，是说不出口的，只能攥在手里，慢慢焐着。 我蹲下去，握住他的手。他的手很糙，指关节肿着，是年轻时在工地搬砖落下的毛病。这双手给我梳过辫子，给我修过自行车，在我婚礼上偷偷抹过眼泪，现在却在发抖。 “爸，”我声音有点哑，“我是不是很没用？” 他没回答，只是把我的手包在他手心里，像小时候我怕黑，他牵着我走夜路那样。 小米粥在锅里咕嘟咕嘟响，阳台的风带着桂花香飘进来——妈生前种的那棵桂花树，今年又开了。 原来所谓的硬气，不是非要一个人扛着所有事；所谓的家，也不是一间房子，而是有人在你摔疼了的时候，不说“早知道”，只说“回来吧”。 靠垫上的菊花，在夕阳下暖融融的。妈说得对，花总要开，人总要往前看——只是往前看的时候，别忘了回头，总有人在老地方，给你留着一盏灯，一碗热粥，和一个没说出口的拥抱。