重庆涪陵与长寿交界处长江边的深山里，原国营卫东造船厂的青砖家属楼依山矗立，斑驳的墙体刻满三线建设的印记。这栋灰砖楼曾是船厂职工的家，楼道里的喧嚣、阳台上的烟火，都是军工岁月的鲜活注脚。 如今楼体墙面斑驳，铁栏锈蚀，绿植从缝隙里钻出来，整栋楼只余两户人家留守。台阶落满灰尘，晾衣绳上的衣物成了为数不多的生活气息，与空荡的房间、剥落的墙面形成刺眼对比。 昔日造艇的轰鸣声早已消散，唯有这栋老楼，在三峡的风里，守着国营422厂的过往，也守着最后一点人间烟火。