2月14日，在晋东南陵川县层叠的山峦间，警用无人机螺旋桨发出的嗡鸣，正取代古老的牧笛声，成为守护农户“行走家当”的新旋律。一周前，三头黄牛的“集体出走”与一场“空地一体”的科技搜寻，不仅挽回了农户苏春生近四万元的损失，更像一个清晰的注脚，标记着中国广袤乡村基层治理现代化的悄然抵达。

“牛不见了！”12月6日上午10点，苏春生报警时声音焦急。他一家以养牛种田为生，走失的是两头大牛和一头小牛犊，总价值近四万元，是名副其实的“行走的家当”。前一天中午牛棚已空，他原指望牛能自行归家，等待一夜后希望落空。对于许多城市居民而言，四万元或许意味着一台新款汽车的首付、一次奢侈的旅行。但对于像苏春生这样的山区农户，它代表着下一季的种子化肥、孩子的学费、一家老小的医疗准备金，是实实在在、有体温的“重资产”。

“大叔别急，我们一定帮您找回来！”民警的承诺迅速转化为行动。考虑到山区地形复杂、草木丛生、视野受限，且牛只已走失近24小时，崇文派出所联动巡特警大队，启动立体搜寻方案：一组警力沿着田间地头、山沟河畔进行拉网式徒步排查；另一组则操控警用无人机升空，利用高空视野对人员难以快速抵达的广阔区域进行扫描。无人机如同“天眼”，掠过层叠的山峦与沟壑。近两小时后，操控屏上终于出现动态目标——在一处远离人烟的山沟里，三头黄牛正悠闲啃食枯草。镜头拉近确认后，民警与苏大叔立即赶往现场，将这三头对自家引发的风波浑然不觉的“调皮鬼”顺利围住，并于下午1时许安全护送回牛棚。

“太谢谢你们了！要不是你们，我这一年可就白忙活了！”牛被顺利赶回牛圈，苏春生握着民警满是尘土的双手，反复道谢。一场可能击碎一个家庭年度希望的危机，就此消弭于无形。

如今，利用警用无人机进行日常山区巡逻、防范森林火灾、勘察复杂案发现场，已成为我省基层警务的新常态。这一曾多见于城市交通管理或大型活动安保的装备，如今以其独特的适应性，在广阔的农村找到了新的、更接地气的应用场景。从“铁脚板”到“无人机”，变化的不仅是工具，更是基层警务乃至基层治理的内涵。当科技的翅膀承载着为民服务的初心飞越山乡，它守护的，已不仅仅是农户的几头牛羊，而是中国乡土社会那份最为珍贵的踏实与安宁。

山西晚报·山河+记者辛戈