老公的舅舅今年七十三了，头发花白但腰板笔直，年轻时当过兵的气质还在。舅妈肺癌走的那个冬天特别冷，灵堂里舅舅握着舅妈的手坐了一整夜，谁劝都不肯松开。出殡那天飘着雪，舅舅突然跪在棺材前"咚咚咚"磕了三个响头，额头都磕出了血，把我们都吓坏了。 老公他舅七十三，头发白得像撒了把霜，腰杆却挺得比晾衣杆直——年轻时扛过枪的人，总带着股不服软的劲儿。 舅妈走前那几年，肺癌把人熬得只剩一把骨头，舅舅每天雷打不动给她擦身、喂饭，床头柜上的搪瓷缸子磕出轻响，那是他俩的暗号：“喝口水不？”舅妈眨眨眼，他就笑，皱纹里都盛着暖。 去年冬天冷得邪乎，舅妈走的那晚，灵堂的白幡被风扯得哗哗响。舅舅坐在冰棺边，握着舅妈枯瘦的手，指节捏得发白，像要把自己的温度渡过去似的。谁劝都没用，我们站在旁边，看着他枯瘦的手裹着舅妈同样枯瘦的手，心里都犯嘀咕：这老头，是要把一辈子的力气都使在这最后一夜的握着上吗？ 守了整夜，天快亮时，表哥想替他捂捂手，刚碰到他胳膊，他猛地一缩，像被烫着似的。“别动她。”声音哑得像砂纸磨过木头，我们才知道，这老头是铁了心要陪最后一程。 出殡那日飘起了雪，米粒大的雪籽砸在黑伞上，噼啪响。棺材要抬走时，舅舅突然往前抢了两步，“咚”一声跪在泥地里——我们都以为他要拦，却见他对着棺材，额头“咚咚咚”磕了三个实响。 血珠子顺着眉骨往下淌，混着雪水，在冻红的脸上划出两道印子。表哥扑过去扶，他却推开，盯着棺材板，声音抖得不成样：“老婆子，这辈子……我没让你享过几天福。” 我们总说他硬朗，说当过兵的人不兴掉眼泪。可那天才懂，有些硬气是给外人看的，对着自个儿的人，骨头里的软，藏了一辈子，总得找个地儿漏出来。 他年轻时在部队，三年没回家，舅妈揣着孕肚走二十里山路去邮局给他寄棉鞋；后来他转业开货车，舅妈守着小卖部等他到半夜，桌上的热汤总温着。这些事他从没提过，可那三个头，磕的哪里是棺材板？是五十年的日子，是没说出口的“谢谢”和“舍不得”。 那天雪下得紧，我们扶着他往回走，他脚步虚浮，却还念叨：“雪好，瑞雪兆丰年，她生前就盼着来年麦子能收好些。” 后来整理舅妈遗物，发现个铁皮盒，里头是舅舅当兵时的照片，边角磨圆了，背面用铅笔写着：“1973年冬，想你。”原来硬骨头的人，也早把软肋刻进了时光里。