儿子娶的二婚女的，带了一个小女孩，小女孩很漂亮也很乖。这话是我从邻居嘴里听来的，当时我正蹲在菜摊前挑萝卜，手里的秤杆“啪嗒”掉在地上。我往家跑，推开门就看见儿子林强牵着个穿米白色连衣裙的女人，旁边站着个扎粉色蝴蝶结的小姑娘，正怯生生地攥着女人的衣角。 我和儿子林强住老城区的平房，他三十出头，处过两个对象都黄了，我嘴上说“缘分没到”，心里急得半夜爬起来给菜窖的萝卜盖草席——总觉得日子得有个奔头，他单着，我这心里就空落落的。 邻居张婶的话像块冰锥子扎过来，“强子领回家的，听说前头男人没了，还带个丫头片子”，我手里的木秤杆“啪嗒”砸在沾着泥的萝卜堆上，红皮白心的萝卜滚了一地，像我此刻七零八落的心思。 往家跑的路上，凉鞋带断了都没顾上，气喘吁吁推开门时，客厅的阳光正好落在他们身上。林强牵着个穿米白色连衣裙的女人，她头发扎得整齐，发梢有几缕碎的，大概是路上被风吹的；旁边站着个扎粉色蝴蝶结的小姑娘，正怯生生地攥着女人的衣角，另一只手偷偷把半个剥好的橘子往身后藏——许是怕我这个突然出现的“陌生人”生气。 “妈，这是苏敏，这是小念。”林强的声音有点抖，苏敏赶紧往前站了半步，“阿姨好，我……”话没说完，小念突然把藏在身后的橘子递到我面前，橘子皮上还沾着她的小指纹，“奶奶，这个给你，甜的。” 我愣住了，手悬在半空。小姑娘的眼睛像浸在水里的黑葡萄，右眼角有颗小小的泪痣，跟我早逝的小女儿小时候一模一样。 那天中午的饭吃得很安静，苏敏做了个西红柿炒鸡蛋，小念捧着碗小口扒拉，掉在桌上的米粒都用小勺子舀起来吃掉。我假装看电视，余光却总瞟着她：她会悄悄把青椒挑出来放在自己碟子里，大概知道我不爱吃辣；会在苏敏给我盛汤时，抢先把勺子递给我，奶声奶气说“奶奶先喝”。 林强说“妈，小念画的画得过奖”，小念立刻从书包里掏出一卷画纸，展开来是幅蜡笔画，歪歪扭扭的房子旁边，一个戴围裙的老太太牵着个小女孩，老太太的头发是灰色的——像我。 我之前总觉得“二婚带娃”是个坎，是负担，是别人背后嚼舌根的话柄，可看着小念把掉在地上的筷子捡起来，跑去厨房用洗洁精仔仔细细洗了三遍，再踮着脚放回我碗边时，我突然问自己：我们活这一辈子，到底图个啥？不就是图个屋里有人气，吃饭时有笑声，冷了有人递件衣裳吗？ 林强后来跟我说，苏敏一个人打两份工，白天在超市理货，晚上去餐馆洗盘子，就为了给小念报画画班，“妈，她不是想靠我，是我想靠她——跟她在一起，我才觉得自己像个男人，能撑起一个家”。 我想起那天苏敏的手，指关节处有层薄茧，却把桌子擦得能映出人影；小念的裙子洗得有些发白，蝴蝶结却是新的，用粉色的缎带扎得整整齐齐——原来日子苦不苦，不在于有没有结过婚，带不带孩子，而在于心里有没有热气。 当天晚上，我把菜窖里最好的萝卜挑出来，洗干净切了丝，撒上盐腌着——苏敏说她老家冬天爱吃萝卜干，配粥香。小念趴在厨房门口看，突然问：“奶奶，你会像画里那样牵我的手吗？” 我蹲下来，把她散下来的碎头发别到耳后，她的小脸蛋软软的，带着刚洗过澡的香皂味。 后来每次挑萝卜，我都会想起那天滚了一地的红皮萝卜，想起小念递过来的那半个橘子，想起林强说“妈，我们有家了”时眼里的光。原来人心不是铁打的，偏见才是；日子不是算出来的，是过出来的——就像这萝卜，看着普通，腌进了盐，晒足了太阳，也能香得让人心里暖和。