就那么个玩意儿，一个钢圈，比咱们吃饭的粗瓷碗大不了多少。 结果，把我们整个车间，一帮子自认技术牛掰的老师傅，全给干沉默了。 那年头，从越南战场上缴获的美军直升机零件，宝贝似的送到我们厂里研究。 就是它，一个轴承。 拿在手里，内圈外圈薄得跟俩铁皮环似的。好家伙，里面的钢珠一颗挨着一颗，挤得满满当当，连个缝儿都看不见，更别提我们常见的“保持架”了。 有个老师傅不信邪，用手指轻轻一拨…… 它就那么转起来了。 无声无息，顺滑得像一块冰飘在水上。 好像它根本没有重量，好像它不是钢铁，是幽灵。 一堆人，脑袋凑着脑袋，围着它看了半天。 怎么拆？ 不知道。 愣是研究不出该从哪下手。 那一刻，真的，你才知道什么叫差距。 差距不是文件上的几行字，不是领导开会时的一句口号。 差距就是这么个你拿在手里，却完全看不懂、想不透、拆不开的，实实在在的东西。 那感觉太刺激人了。 不是泄气，也不是佩服。 是心里咯噔一下，然后就憋上了一股狠劲。 就觉得，总有一天，我们自己也能造出来。 而且，必须比你更好。