别再骂“星二代”拼爹了。 现在的情况是，爹拼起孩子来，比谁都狠。 《山河月明》片场，陈宝国当众训斥儿子陈月末。 一个镜头NG，直接点着鼻子说戏，不留半分情面。 这不是演戏，这是真训。 杜旭东让中戏毕业的女儿，从横店的龙套跑起。 刘奕君把儿子塞进剧组，第一份工是打板记镜头的场记。 他们的逻辑很硬：我的资源是给你铺路，不是给你躺平。 短视频时代扒掉了所有滤镜。 观众拿着放大镜看你的演技。 一次瞪眼，一次嘴瓢，会被剪成合集全网“处刑”。 父辈的光环，成了最刺眼的聚光灯。 所以，你看懂了。 这不是拼爹，这是“拼爹的严格要求”。 最新的例子是《父辈的荣耀》。 陈月末再和陈宝国同组，导演组夸他台词稳了，情绪准了。 陈宝国在片场，不再出声，只是远远看着。 行业规则已经变了。 上一代把资源变成了压力测试。 扛住了，你就是合格的继承者；扛不住，你就成了全网的笑话。 父辈给的，不是金饭碗，是铁砧台。 百炼之后，成钢的，才是自己的荣光。
