邹德怀先生在过去十几年来,一直致力于收集与东亚近现代历史相关的影像材料,并通过发掘这些材料背后鲜为人知的历史故事,为公众呈现鲜活的历史影像,在互联网上已经积累了200余万粉丝。在邹德怀先生收藏的老照片中,关于抗日战争的内容占据了绝大多数。今年,他从中精选了150幅珍贵影像,附以千字左右的文字说明,介绍照片的拍摄背景,并对照片寄予了一定历史意义的解读,著成了《山河在:一部鲜活的抗战史(1931—1945)》(社会科学文献出版社,2025年,以下简称《山河在》)一书。
近期,邹德怀先生在采访中谈了他的老照片的收藏工作,以及《山河在》一书的编写。

您搜集老照片的工作已经有十几年的时间了,那么您现在藏品的规模是怎样的?其中关于抗战相关的照片有多少?在您获得的这些照片中,有没有哪些是印象非常深刻的?在收藏过程中,有没有过比较意外的收获?
邹德怀:我收藏的老照片有10万多张。其中有大概8万张是抗战十四年时期拍摄的历史影像。
我时常会在相簿中偶然地发现一些令人激动、悲伤或兴奋的照片。印象最深刻的是关东军第526部队的私人相册,这本相册是我最早购买的一批相册,当时一经公开,被海内外等各大媒体报道。因为526化学部队,是侵华日军关东军化学部下属的毒气作战单位,和731细菌部队一样,罪行累累,令人发指。这支部队在历史上留下的踪迹要远远少于731和516部队,相关详细证据几乎在日本投降前被全部销毁。战后逃脱审判,深藏起来,一直到20世纪90年代才被当事人披露。这支部队的相关资料非常匮乏,所以后来在日本,仍然有不少专家否认526部队的存在。这是首次发现526化学部队的私人相册,是对这支部队存在过的最好证据之一。所以2015年8月15日当天,英国BBC电视台循环播放采访我和这本相册的视频节目,引起巨大反响,这让我第一次感受到收藏历史影像的重大意义和价值所在。
错过的照片也有很多,有的时候,个人精力和财力有限,所以会错过不少十分珍贵的老照片或老相册,而这些照片一旦错过,可能就很难再遇到了。
请问本书是如何组织的?
邹德怀:这本书是期望能够通过老照片,通过讲述老照片的故事,比较全面地呈现抗日战争,这本书中的照片,大部分是来自未公开过的私人相册,每一张照片都反映了沉甸甸的历史。有太多有意义的、精彩的老照片是想要呈现进去的,但因为书的篇幅有限,方方面面都要照顾到,不得不进行精选。
现在《山河在》这本书,精选了150张照片:既有在中国共产党领导下敌后战场的影像,也有国民党对日正面战场上的照片,还有援华苏军、美军的照片,侵华日军和汉奸伪军的照片,以及当时普罗大众的民生百态。挑选这些老照片是非常浩大的工程,也是一个非常痛苦的“割舍”过程。

八路军奇袭阳明堡
本书是在用抗战时期的老照片讲述抗战时期的故事,在本书策划和创作的过程中,也提到过“这本书不是在给相册配文、注释”,您认为这之间的差别是什么呢?这对本书的创作以及最终的呈现产生了什么样的影响呢?
邹德怀:抗日战争,是中华民族几千年历史上影响最大的事件之一。每一个中国人都不可能不接触到这段惨烈、恢宏和伟大的历史,被它所震撼和冲击。我作为一位艺术专业出身的90后,虽然从小就对历史充满了兴趣和热爱,但是我也仅仅算是一位历史爱好者,不敢称为学者。我其实对那些宏大叙事和枯燥乏味的史料是有些抵触的,所以我想把这本书写成一本通俗易懂的抗战史图书,既有图有真相,又以一个个非常有故事性的描述为叙事主体,目的就是让更多的普罗大众和对抗战历史不甚了解的读者能接受这本书。然后我再用严肃考证、精心还原的方法,将原本的黑白照片变为彩照,实现了信息量的有力增长,将历史人物的音容笑貌和历史事件的经典瞬间真真切切地带到现实中来。这些照片背后的故事,都是从浩如烟海的抗战史料中挖掘和浓缩而来,既厚重可信,又生动易读。
而且这本书对抗日战争期间的军事、政治、外交、生活等诸多方方面面,以及各种角度的照片都有令人意想不到的展示。其中许多照片都是首次发现和公开,填补了那段历史的影像缺憾,也为这段伟大的历史留下一段忠实的记录。
现在呈现出来的照片,都经过了后期的修复、上色。为老照片上色是一件费时费力的工作,为什么要花费这样的成本和精力呢?这与直接呈现原片、黑白照片,有怎样的不同呢?
邹德怀:这本书是国内第一部用彩色照片描述十四年伟大抗日战争历史的图书。
近年来,海外掀起了老照片上色浪潮,并诞生了艺术家玛丽娜·阿马拉尔利用数字技术对黑白照片后期上色的《时间的色彩:一部鲜活的世界史,1850-1960》和《烽火世界:漫长的战争,1914-1945》等图书,以及彼得·罗伯特·杰克逊导演的对第一次世界大战黑白纪录片后期上色的《他们已不再变老》等纪录片。其中《他们已不再变老》还斩获了奥斯卡最佳纪录片大奖。所以,我顺应潮流,结合自身的艺术专业和历史收藏的积累,对老照片进行上色,每张照片都是高清扫描后在电脑上进行手工着色,并且严格参考了历史实物和史料档案进行着色。现在的年轻人对黑白历史照片的关注度逐渐减弱,所以“焕然一新”的“彩色历史照片”可以更好地吸引年轻观众的目光,这也是我近年来进行老照片着色的初衷。
一张简单的照片,着色时间可能是几小时。而复杂的照片,甚至可能需要断断续续地上色一周的时间,这主要看照片的复杂程度和考证难度。
您现在也在组织一系列抗战老照片的展陈,主题虽然是一样的,但是创作一本书和策划一次照片展,有什么不一样的感觉么?
邹德怀:从2024年9月至10月我在北京的美国驻华大使馆举办了纪念中美并肩作战对抗法西斯侵略的历史影像展览后,我后来又陆续在2025年的4月在昆明的抗战胜利纪念堂举办了展期半年的《抗战之滇》历史影像展,展示了抗战时期云南地区的抗战影像故事。此后我于8月13日在香港大会堂举办了《烽火记忆笔墨山河》的抗战历史影像展览,再次独力提供了展览现场所有的历史图片和文字故事,开幕式被多家媒体报道,前来参观的香港市民络绎不绝,令人欣慰和感动。半个月后的8月30日,我在美国加州旧金山的大黄蜂号航空母舰上举办了《从“香格里拉”起飞:杜立特行动突袭队员和大黄蜂号》的历史影像展览,这是很有意义的一件事,因为当年著名而大胆的杜立特行动就是从这大黄蜂号航母上起飞,16架飞机轰炸了日本,而我在昔日的历史现场重现这一伟大壮举,效果也非常好,开幕式有超过3000人参与,中国驻美大使谢锋和驻旧金山总领事张建敏都发表了开幕讲话,美国史迪威将军和飞虎队多位后人也参加了开幕式,令人十分欣慰和激动。创作图书和策划展览的确是两种不同的体验,前者的等待更加漫长,后者的准备更加紧迫,但是目的是相同的,都是以图片和文字的方式让更多人了解抗战十四年的艰辛与惊心动魄和可歌可泣,只是图书产生的影响肯定会比展览更加持久,更加深远。
在现在呈现出来的故事中,有没有您觉得特别难写的?或者是写完之后很难平复、意犹未尽的?
邹德怀:有太多太多的故事让我心情难以平复,让我心痛不已,让我忍不住流泪。比如这本书中写的奥运拳击手的故事,四名参加1936年柏林奥运会的中国拳击选手,在抗战全面爆发后竟然全部加入军队,并陆续阵亡了三位,这是何等的悲壮。还有书中的沈崇诲和阎海文等年轻的空军英烈,他们有的放弃了极为优越的家庭环境,有的不得不背井离乡后誓雪国耻,结果都在二十几岁的大好年华,凋零在天空中飘散。

陈绍武遗书
还有一张照片是1938年7月,云南军官陈绍武在武汉会战时期留给夫人的遗书。照片中这位年轻英俊、目光坚毅的云南军官名叫陈绍武。胸前的布质胸标表明他是陆军第一师步兵第一旅第二团第一营三连中尉连付(副),一位基层军官。这张照片来自他遗留的私人相册。背后的字迹刚劲有力:“娟妹:倭寇来犯,民族危亡。今出滇,吾抱必死之决心,希汝另嫁,幸勿自误。夫字,二十七年(1938年)七月十一日于武昌”。这张照片上的日期,表明它拍摄于武汉会战期间。这场发生于1938年6-10月的会战,是抗日战争战略防御阶段规模最大、时间最长、歼敌最多的一次战役。此战之后,日军转攻为守,抗日战争进入了相持阶段。
艰苦卓绝的十四年抗战,一寸山河一寸血。奔赴国难、劝妻改嫁的壮士何止陈绍武一人!
这一切的一切,都是有图有真相的历史故事,因为照片使得这些故事更加丰满,更加真实,更加生动,也会让我时而沉迷其中,自己的情绪也无法自拔。