有一次出海旅游，上船的时候不小心碰到了一位阿姨敏感部位，阿姨看四下无人，说，没关系的。小伙子，不要有压力。我脸瞬间烧得通红，攥着背包带反复道歉，阿姨却笑着拍了拍我胳膊：“姑娘家出门在外都怕磕碰， 出海那天风特别大，码头的遮阳棚被吹得哗哗响。我背着半满的双肩包往船上挪，人挤人，背包带勒得肩膀生疼——帆布边缘磨得脖子后面起了层细汗。 突然有人从后面撞了我一下，整个人往前踉跄时，右胳膊肘好像撞到了什么软乎乎的东西。 僵住了。 是位阿姨，穿件洗得发白的碎花衬衫，草帽檐压得很低。她正伸手扶船舷，被我撞得往旁边歪了半步，手里的塑料袋“哗啦”掉在地上，滚出个苹果。 周围全是脚步声、拉杆箱滚轮碾过金属的刺耳声，还有远处船员喊“抓紧扶手”的大嗓门，可我耳朵里突然静得像沉进了海底，只剩下自己擂鼓似的心跳——每一下都撞得太阳穴发疼。 “对、对不起！阿姨，我不是故意的！”我声音发颤，赶紧蹲下去帮她捡，手指碰到苹果皮上的水珠——是刚洗过的，凉丝丝的。 阿姨直起身，拍了拍裤腿上的沙，抬头看我。她眼睛很亮，眼角有几道笑纹，像被太阳晒出来的，混着点细纹。“没事没事，”她把苹果塞回塑料袋，又抬手拍了拍我胳膊，掌心温温的，带着点洗衣粉的清香味，“小伙子，人多，难免的。” 我脸“腾”地烧起来，从脖子红到耳根，攥着背包带的手越收越紧，指节都发白了。“真的对不起，我、我没站稳……”话都说不利索，舌头像打了死结。 她却笑出了声，声音像海边的浪，软软的：“你这孩子，还挺实在。”她顿了顿，往我身后瞥了一眼——那边有个小姑娘正被妈妈牵着上船，书包上挂的毛绒兔子一晃一晃的。“其实啊，姑娘家出门在外，比你们小伙子更怕磕碰。” 我愣了一下，没明白她为啥突然说这个。 她又拍了拍我胳膊，这次用了点力，像是怕我没听清：“我家丫头跟你差不多大，上次坐地铁被人挤得摔了一跤，回来哭了半宿，说怕人看笑话。”她把塑料袋换了个手拎着，草帽被风吹得歪了歪，她抬手扶正，帽檐下的眼睛弯成了月牙，“所以我看见你这样慌慌张张的，就想起她——谁还没个不小心的时候呢？” 船“呜”地拉了声汽笛，开始慢慢离岸。我站在甲板边，看着阿姨往船尾走，她背影挺单薄，碎花衬衫被风吹得鼓起来，像只快要飞起来的蝶。 人潮里的意外那么多，为什么偏偏这次的触碰，像枚细针，轻轻扎进了记忆里？ 后来我想，或许是因为她明明可以皱下眉，或者说句“下次小心点”，却偏偏选了最软的方式——用自己女儿的故事，给一个陌生人的尴尬松了绑。 那天之后，我再碰到人多的地方，总会下意识放慢脚步，伸手护着身边的老人和小孩。有次在超市，一个小男孩撞翻了货架上的酸奶，我蹲下去帮他捡，他妈妈连声道谢时，我突然想起阿姨掌心的温度。 海风还在吹，带着咸腥味扑在脸上。可心里那点烧得慌的窘迫，早被揉成了温温的软，像揣着个刚晒过太阳的棉花糖。