昨晚，我前妻过来看孩子，结果孩子一直粘着她不让她走，她只好陪着孩子。等孩子睡着后，她走到我身边，可能是想告诉我她要回去了。客厅的灯开着暖光，照在她身上。她还穿着去年冬天我给她买的驼色大衣，袖口磨出了点毛边，是她总喜欢把手揣在口袋里蹭的。 昨晚七点多，门铃响的时候，我正在厨房热牛奶。 是她。 离婚快一年，她每周三来看孩子，雷打不动。 孩子听见声音，从沙发上弹起来，光着脚就冲过去。 “妈妈！” 她蹲下来抱他，羽绒服上还沾着外面的寒气，孩子却不管，整个人挂在她身上。 我把牛奶递过去，她接的时候，手指碰了碰我的杯壁，很快缩回去。 八点半，我说该睡觉了。 孩子攥着她的衣角，小脑袋搁在她膝盖上，眼睛眨都不眨，好像一闭眼妈妈就会消失似的。 “妈妈陪我睡。”他小声说，带着哭腔。 她摸了摸孩子的头，“好，妈妈陪你。” 我在客厅坐了快一个小时，听见卧室里没了声音。 轻手轻脚走过去，门虚掩着，她坐在床边，给孩子掖被角——动作和以前一模一样，食指和中指并着，沿着被边捋一遍。 然后她站起来，转身看见了我。 客厅的暖光从门缝漏出来，刚好照在她身上。 她还穿着那件驼色大衣，去年冬天我在商场给她买的，当时她试了好几件，最后选了这件，说“颜色像焦糖玛奇朵，看着暖和”——她总说袖口最容易磨，我说磨了就再买件新的。 现在袖口果然磨出了毛边，细细的一圈，是她的习惯，一紧张就把手揣进兜里蹭来蹭去。 她走到我身边，离得不远不近，大概两步的距离。 我闻到她身上的味道，还是以前用的那款洗衣液，柠檬草的，混着点孩子的奶香味。 “我该回去了。”她开口，声音比平时低。 我点点头，没说话。 其实我想说“外面冷，再坐会儿”，又怕她觉得我多事。离婚是她提的，说“我们好像把日子过成了两杯凉白开，没味道了”。 她转身去玄关换鞋，大衣的下摆扫过地板，发出很轻的摩擦声。 我站在客厅没动，看着她的背影——头发比去年短了点，扎了个低马尾，露出的后颈还是和以前一样，有颗小小的痣。 她是不是也和我一样，在这暖光里想起了什么？ 换好鞋，她手搭在门把上，顿了一下。 “孩子明天要带的水彩笔，我放在他书包侧兜了。”她说。 “嗯。” “还有，”她回头看了我一眼，“你上次说膝盖疼，药别总忘了吃。” 门“咔哒”一声关上。 我走到玄关，拿起她落下的发圈——粉色的，上面有个小草莓，是孩子以前玩她头发时拽下来的，她当时说“丢了算了”，后来却一直放在大衣口袋里。 暖光还亮着，照在空荡荡的门口。 那件驼色大衣的毛边，刚才在门口的灯光下闪了一下，像一句没说完的话。