邻居的儿子大学放假了没事干。邻居就给报了个无人机操作学习班。好家伙，一万二千元的学费，送驾校学费两千八百元。王婶拎着菜篮子在楼下炫耀时，我妈正给我打电话，说表弟整天窝在屋里打游戏，让我劝劝他。"你看人家小伟，放假就学技术，"王婶的声音隔着电话线都透着得意，"现在的孩子，就得学这些硬核本事，将来找工作才吃香。" 我妈电话打进来时，我正对着电脑屏幕发呆，厨房飘来的油烟味混着楼下王婶的大嗓门，像团湿棉絮堵在耳朵里。 “你表弟又窝屋里了，”我妈叹口气，背景音里有炒菜铲刮锅底的刺啦声，“一天到晚抱着手机打游戏，饭都得端进去，你说这孩子……” 话没说完，楼下的声音突然拔高，像往热油里撒了把盐：“可不是嘛！我家小伟报的无人机班，一万二呢！送两千八驾校学费，人家老师说了，现在学这个，将来随便找个航拍公司，月薪都得过万！” 是王婶。她总拎着个印着“超市周年庆”的红菜篮子，菜叶子从缝隙里耷拉出来，可嗓门永远比菜篮子精神。 我妈在电话那头“啧”了一声：“你听听，人家小伟，大学放假就学技术，你表弟呢？” “硬核本事”——王婶的词儿顺着电话线爬过来，带着菜市场的烟火气和不容置疑的得意。我握着手机走到窗边，看见王婶正踮着脚跟张阿姨比划，菜篮子挂在胳膊上晃悠，里面的青椒被甩得东倒西歪。 那天下午我没给表弟打电话。 instead，我想起去年寒假见他，他蹲在地上给我看手机里的游戏界面，眼睛亮得像落了星星，说“哥你看这个建模，我改了三次才让角色跑步时头发飘动得自然”。 三天后下楼扔垃圾，撞见小伟蹲在单元门口，脚边放着个黑色无人机箱子，箱子角磕掉了块漆。 他看见我，扯了扯嘴角，没王婶说的“学技术”的精气神，倒像刚考完一场不想考的试。 “无人机难学吗？”我递给他瓶水。 他拧瓶盖的手顿了顿，瓶身被捏出一道白印。“不难，就是……没意思。”他说报班那天王婶没问他想不想，只说“现在的孩子就得学这些硬核本事”，语气像往他手里塞一块没洗的生姜——辣得人想躲，却又不得不接。 “那驾校呢？你不是还没考驾照？”我想起王婶说的“送两千八学费”。 他低头踢了踢石子：“我晕车，坐副驾都晕，更别说开了。” 我突然想起我妈电话里的焦虑，想起表弟手机屏幕上那些密密麻麻的代码——原来大人们眼里的“硬核本事”，和孩子心里的“有意思”，常常是两条平行线。王婶拎着菜篮子炫耀时，大概没问过小伟晕不晕车，就像我妈没问过表弟，那些在她看来“瞎玩”的游戏里，藏着他偷偷画了半年的角色设计图。 可“硬核本事”到底是孩子的本事，还是家长心里的安全垫？我们总说“为你好”，却忘了问“你要不要”。就像王婶以为一万二的学费能给小伟铺条金光大道，却不知道他每次操纵无人机时，盯着屏幕里的航拍画面，心里想的都是老家屋顶那只总在电线杠上发呆的麻雀——自由，却不用被人当“本事”挂在嘴边。 晚上我给表弟发消息，没提“别打游戏”，只说“上次你说的那个角色建模，能不能发我看看？我同事家孩子也喜欢这个”。半小时后他回了个文件夹，里面除了建模图，还有张便签：“哥，我想报个3D动画网课，学费两千，我自己攒的压岁钱够。” 昨天在楼下碰见王婶，她没再提无人机，菜篮子里的茄子蔫蔫的，说小伟“天天往驾校跑，也不知道学没学会”。我没说什么，只是路过快递柜时，看见表弟取了个大箱子，拆开是台新的数位板，阳光照在他脸上，比王婶菜篮子里的青椒还精神。 原来真正的“硬核本事”，从来不是别人塞过来的生姜，而是自己心里长出来的芽——哪怕小，却带着劲儿，能顶开石头缝。