弟弟在我店里工作，妈妈一直暗示工资给低了。这话她不明说，总在饭桌上绕弯子。比如夹起块排骨往弟弟碗里塞：“壮壮最近瘦了，在你姐店里搬货，胳膊都粗了一圈。”或者洗水果时故意提高嗓门：“楼下小王家儿子，在汽修厂当学徒，第一个月就发了四千五。” 店里的玻璃门总在傍晚五点半准时被推开，弟弟壮壮扛着最后一箱货进来，后背的T恤洇出深色汗渍，领口还沾着片干枯的梧桐叶——那是他骑车来时挂的。我给他倒冰水，他接过去咕咚咕咚灌半瓶，抹把嘴笑：“姐，今天快递站多送了箱橙子，放后厨了。” 妈妈的话是从那天晚饭开始的。她炖了排骨汤，砂锅里咕嘟着，热气把厨房的玻璃窗蒙得雾蒙蒙的。我给弟弟盛汤，她突然伸手按住我的碗，夹起块带脆骨的排骨往壮壮碗里堆：“你看你这孩子，在你姐店里搬货，胳膊都练出肌肉了，脸倒是尖了——是不是饭没按时吃？”壮壮扒拉着米饭，含糊地说“没有，姐顿顿管饭”，妈妈没理他，拿过我的汤勺又盛一勺，“楼下小王家儿子，跟你同岁，在汽修厂当学徒，第一个月工资就四千五呢，听说管吃住，老板还天天给买饮料。” 我握着筷子的手紧了紧。壮壮来店里三个月，我每月开四千二，包三餐，晚上关店早还能让他去学会计——他高考失利后说想学门手艺，我想着店里正好缺人，又能盯着他别学坏，才让他来的。四千二在我们这小县城不算低，比隔壁花店招的店员多八百，可妈妈的话像根软刺，扎在饭桌上的热气里。 第二天洗水果时，她把苹果泡在水池里，水流哗哗响，她对着水龙头说：“壮壮昨天跟我要钱买运动鞋，我说你姐店里不是发工资吗？他支支吾吾说存起来了——你说这孩子，是不是怕跟你开口？”我正擦柜台，听见这话心里咯噔一下，转头看见壮壮站在厨房门口，手里攥着刚换下来的工服，指节都白了。 那天晚上关店后，我叫住壮壮，从抽屉里拿了个信封塞他兜里：“这月奖金，一千。”他愣了愣，把信封推回来：“姐，我不要，你店里刚交完房租，我知道你压力大。”我硬塞给他，他突然说：“妈就是瞎操心，她那天看见我给她买的按摩仪，非问是不是你掏钱，我说我自己买的，她才嘀咕‘你那点工资够干啥’……” 我没说话。原来她不是嫌我给得少，是怕弟弟在我这儿受委屈，又不好意思直接问——就像小时候壮壮摔破膝盖，她从不骂我没看好弟弟，只蹲下来给壮壮擦药，嘴里念叨“以后跑慢点，你姐追不上你”。 上周六家庭聚餐，妈妈炖了鸡汤，盛汤时特意给我舀了块鸡油最多的：“壮壮说你最近总熬夜对账，喝点这个补补。”壮壮在旁边朝我挤眼睛，手机震了震，是他发的微信：“妈昨天翻我账本，看见你每月多转的五百了，非让我把钱还你——我说那是你给我的‘优秀员工奖’，她才信。” 我看着妈妈给壮壮夹青菜，说“多吃点素，别总吃肥肉”，突然想起刚开店那年，她偷偷把存折塞给我，说“不够再跟妈说”，那时候壮壮还在上高中，趴在桌上写作业，抬头冲我笑：“姐，等我毕业给你当店员，不要工资！” 玻璃门外的路灯亮了，暖黄的光透过蒙着薄尘的玻璃照进来，落在壮壮正擦的货架上，也落在妈妈刚放在我手边的苹果上——苹果皮上还留着她洗时没擦净的水珠，在灯光下亮晶晶的。