三个月没发工资了。昨晚同事给我打电话，委婉地表达想借点钱。我很惊讶，说：“你不是一直在上班吗？怎么会没钱？”电话那头沉默了几秒，传来小李带着哽咽的声音：“姐，公司三个月没发工资了，我房租都快交不起了，我妈上周又查出糖尿病，住院要交押金，我实在没办法了……” 昨晚十点半，手机在床头柜上震动起来。 我摸黑接起，是小李。他平时说话像敲键盘，干脆利落，今天却黏糊糊的：“姐，睡了吗？” 窗外的路灯把窗帘映成浅黄，我坐起身，听见自己的声音带着刚醒的沙哑：“没呢，咋了？” 他顿了两秒，呼吸声从听筒漏出来，像被捏住的软管：“就是……最近手头有点紧，想问问你能不能……” 我心里“咯噔”一下。小李比我晚进公司两年，工位就在斜对面，每天最早到，雷打不动带一份杂粮粥当早餐，偶尔还分给我半个茶叶蛋——这样一个连奶茶都只点中杯的人，怎么会缺钱？ “你不是一直在上班吗？”话冲口而出时，我指尖还捏着冰凉的手机壳，“上个月你不还说项目奖金快发了？” 电话那头突然没声了。 只有电流的滋滋声，裹着隐约的抽泣，像受潮的纸在摩擦。过了好一会儿，他才开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“姐，公司三个月没发工资了。” 我愣住了，耳边的滋滋声突然放大，盖过了窗外的车流。三个月——原来那些他说“要加班改方案”的夜晚，那些他对着电脑屏幕一坐就是两小时的沉默，都不是敬业，是没底气走。 “房租下个月五号到期，中介已经催两次了；我妈上周查出来糖尿病，住院押金要交八千，我翻遍了支付宝微信，连花呗都套空了……”他说得很快，像怕被打断，说到最后几个字突然卡住，然后是压抑不住的哽咽，“我实在没办法了，通讯录翻了三遍，只敢给你打这个电话。” 我想起上周茶水间碰见他，他正对着手机账单皱眉，我问“咋了”，他慌忙把屏幕按黑，笑着说“没事，女朋友买东西超支了”——原来根本没有女朋友，那是医院缴费单的截图。 原来成年人的体面，有时就系在那串每月如期而至的工资到账短信上；可当这条线突然断了，房租、医药费、下个月的饭钱，就像一串倒下来的多米诺骨牌，压得人喘不过气。 我没再问什么，摸黑找到手机银行，输金额时手有点抖——八千，刚好够押金。转账备注栏停了停，我打了四个字：“先救急，不急还。” 按下发送键的瞬间，听筒里传来一声很轻的“谢谢”，轻得像羽毛落在心上。 挂了电话，我躺回床上，盯着天花板。月光从窗帘缝里钻进来，在墙上投出细长的影子。 我们总以为“上班”就等于“安稳”，可如果连最基本的薪资都成了空头支票，那些早起通勤的疲惫、熬夜改稿的辛苦，又算什么呢？ 或许明天该问问人事，我们部门的工资，是不是也悬着；或许该把支付宝里的理财取出来点，放着应急——谁知道哪一天，自己也会变成那个在深夜握着手机，通讯录翻了三遍才敢拨号的人。 床头柜上的手机屏幕还亮着，转账成功的提示在黑暗里发着微光。 原来那句“我没事”的背后，可能藏着一整个世界的崩塌。