我小姨把两套楼房都给了儿子，姑娘什么都没有，在姑娘坐月子时，也没有去伺候，就连孩子过年都没有给过红包，上个月小姨生病住院了，让姑娘回来照顾，结果姑娘没有回来。病房里的吊瓶滴答作响， 病房里的吊瓶滴答作响，像在数小姨这辈子算的账。 三年前表弟结婚，小姨把两套临街的楼房都过到他名下。姑娘站在客厅角落，看着房产证上陌生的名字，手里攥着小姨塞来的苹果——是表弟嫌酸、从来不吃的那种。她没争，只是当晚就收拾了行李，从住了二十多年的老房子搬了出去，箱子轮子在楼道里滚出咕噜噜的响，像在替她哭。 两年前姑娘坐月子，发烧到39度，给小姨打电话时声音都发颤。小姨在那头说“儿子家孩子要高考，走不开”，背景音里却清清楚楚传来表弟打游戏的叫喊声——那孩子明明已经上大学了。姑娘挂了电话，自己咬着牙爬起来给孩子换尿布，汗水滴在婴儿柔软的额头上，像颗冰凉的泪。 去年过年，姑娘带着孩子去拜年。小姨从红绒袋里抽了张五十的，塞进外孙手里，又转头从钱包里数出一沓红票子，塞进孙子口袋，拍着他的背说“乖孙多买点零食”。孩子攥着那张皱巴巴的五十块，仰起小脸问“外婆是不是不喜欢我呀？”姑娘没说话，拉起孩子的手就走，路过楼道窗户时，看见小姨正帮孙子把红包塞进羽绒服内袋，动作轻得像怕碰碎什么宝贝。 上个月小姨住院，糖尿病并发症，躺病床上动不了。表弟在电话里冲姑娘喊：“姐你赶紧回来！妈都这样了，你还在外面忙什么？”姑娘握着电话，沉默了很久，久到能听见那头吊瓶的滴答声，和表弟不耐烦的啧声。她说：“我请不了假，孩子没人带。”然后就挂了电话，没听见表弟骂她“冷血”，也没听见小姨在旁边虚弱地说“让她……让她别来了”。 现在小姨躺在病床上，盯着天花板看。白色的墙，白色的被子，连窗外的天都是灰蒙蒙的。她想起姑娘小时候，总爱追在她身后跑，奶声奶气地说“妈妈以后我养你”；想起姑娘第一次发工资，给她买了个金镯子，亮闪闪的，她当时还说“浪费钱”，转头就收进了首饰盒，后来表弟结婚，弟媳妇说喜欢，她就给了——弟媳妇戴了没几天，嫌款式老气，扔抽屉里了，现在估计都氧化发黑了吧？ 她又想起姑娘坐月子那天，自己其实没在儿子家。那天表弟说想吃她包的韭菜盒子，她在厨房忙了一上午，刚出锅，儿子就端着盒子出门了，说“跟朋友约了打球”。她一个人坐在空荡荡的客厅，看着桌上剩下的几个韭菜盒子，突然想起姑娘小时候也爱吃这个，每次都能吃三个，嘴角沾着韭菜碎，像只满足的小馋猫。那时候怎么就没想起给姑娘打个电话呢？是忘了，还是觉得……没必要？ 病房里的吊瓶还在滴答响，一声，又一声。像姑娘小时候追着她跑的脚步声，像姑娘坐月子时滴在婴儿额头上的汗，像去年过年孩子攥着五十块钱时，手指关节发白的声音。小姨慢慢闭上眼睛，眼角滑下一滴泪，落在枕头上，洇开一小片深色的印子。 她好像终于明白，有些账，不是用房子、用红包就能算清的；有些东西，一旦给了出去，就再也收不回来了——比如姑娘小时候眼里的光，和那句“妈妈以后我养你”里，真真切切的热乎气。 现在，那热气，是不是早就凉透了？ 滴答。 滴答。 吊瓶还在数着，可账，已经算不清了。
评论列表