经常有网友说，他刷到好几个苗京京流量都很好，让他很羡慕，他说如果我不介意，他也想把名字改成苗京京。我说我不介意，你喜欢就好。对于他们我只有同情的份，说实话，要是做自己可以的话，谁愿意做别人。都是在无奈之下，为了收益，向流量低了头，折了腰，最后不得不狠心的舍弃了自己，做别人。可能这就是人性，这就是现实。 半夜三点，手机震了震。 是那个总在评论区说“姐姐内容真好”的网友，头像是只歪耳朵的柯基。 他发来截图，九宫格，每个视频标题都带着“苗京京”三个字——播放量从几万到几十万不等，点赞数后面跟着小火焰的标识。 “你看，”他说，“他们都叫这个名字，流量像开了闸似的。” 我盯着屏幕，柯基头像旁边的输入框闪了又暗。 半分钟后，他敲来一行字：“如果……如果我也改叫苗京京，你会介意吗？” 我回：“不介意啊，名字而已。” 发送键按下去的瞬间，想起上周另一个私信，对方说“我已经改了，你看我新视频”，点开主页，简介写着“新人苗京京，请多关照”，内容和我半年前发过的探店视频几乎一样。 你说，要是做自己真的能赚到房租，谁会把名字拆成零件，拼别人的模样？ 他大概没听见我的自问，又发来一句：“谢谢你，我就是……就是最近数据太差了。” 后面跟了张截图，是他自己的账号：十条视频，最高播放量89，评论区三条，两条是他妈问“啥时候回家吃饭”，一条是系统提示“内容相似，建议优化”。 我想起他之前发过的内容，拍老家的稻田，说“爷爷种的谷子比超市的香”，镜头晃得厉害，却能看见稻穗上的露珠；拍村口的老槐树，说“夏天在这儿下棋，蚊子比人多”，背景里有蝉鸣和老头们的笑。 那时候他的名字叫“阿泽的乡村日记”，头像还是那只歪耳朵柯基，只是柯基的耳朵上画了个小太阳。 “其实我以前也想过，”他突然说，“要是能靠自己的内容火，谁愿意当别人的影子？” 手机屏幕的光映在他发来的文字上，每个字都带着点潮湿的褶皱，像被揉过的纸——我好像能看见他坐在出租屋里，对着屏幕数播放量，手指划过“改名”按钮，又缩回来，反复好几次。 后来他真的改了。 新头像是片和我主页背景很像的晚霞，简介换成“苗京京｜记录生活”，第一条视频标题是“挑战做苗京京的第一天！”，内容是复刻我上个月拍的早餐vlog，连煎蛋的火候都学得一模一样。 数据真的好了点，那条视频有两千多播放，评论区有人说“这个苗京京也不错”。 他没再给我发消息，柯基头像彻底消失了，换成了那片晚霞，像一块被熨平的、没有褶皱的布。 前几天刷到一个视频，标题是“为什么那么多人叫苗京京？”，博主说“这是流量密码”。 评论区有人骂“抄袭狗”，有人说“想火想疯了”，我看着那些评论，突然想起阿泽——不，现在该叫他苗京京了——他以前拍稻田时，镜头里有只蝴蝶停在稻穗上，他没动，等了半分钟，直到蝴蝶飞走才继续说话。 那时候他的眼睛里有光，比现在视频里刻意调亮的滤镜暖多了。 你看，我们总说“向流量低头”，可低头的时候，谁不是先咬着牙，把自己的影子踩进泥土里？ 昨天又收到私信，是个新号，头像空白，问：“我能改叫苗京京吗？” 我回：“你喜欢就好。” 然后点开他的主页，第一条视频是拍凌晨五点的菜市场，配文“生活不易，努力搬砖”，镜头晃得厉害，却能看见卖菜阿姨往他袋子里多塞了把小葱。 屏幕暗下去的时候，我摸了摸自己的名字——苗京京，像摸一块被很多人借走又还回来的旧橡皮，边角早磨圆了，却还留着自己的温度。 或许某天，那个空白头像的网友也会换上晚霞背景，可至少现在，他的视频里有小葱的绿，有阿姨的笑，有没被流量磨平的、属于自己的褶皱。 毕竟啊，谁不想做自己呢？ 只是有时候，生活先递来了账单，才问你要不要做自己。