母亲昨晚出了大乱子！今天早晨起床后，我推开母亲的门，母亲一边用一只手捂着头顶，一边说，昨晚出了大乱子了，母亲告诉我，她昨晚摔了一跤，头碰到了床沿上，头被碰了一个大包，她用手摁着慢慢的大包小了，她说是因为下床解小便，脚一滑把尿盆踢了，自己摔了一跤，躺在了地上，我赶紧看她摔坏了没有？ 今天早晨推母亲房门时，她正坐在床沿，左手攥着一缕花白的头发，右手死死捂着头顶。 "出大乱子了。"她声音有点哑，像含着团棉花。 我心猛地往下沉，凑过去时，闻到她袖口沾着点隔夜的艾草味——那是她睡前总在床头放的艾绒包，说能睡得安稳些。 "摔了。"她松了手，指给我看头顶，"下床解手，脚一滑，尿盆踢飞了，人就跟着坐地上，后脑勺磕床沿上。" 我赶紧摸她的头，那个"大包"果然在，隔着薄薄的头皮，像块藏在发丛里的鹅卵石，按下去时她睫毛颤了颤，却还是扯出个笑："你看，不疼了，后半夜自己摁了摁，小多了。" ——地上的尿盆还歪在墙角，塑料边缘蹭出一道白痕，盆底残留的尿液早干了，在地板上洇出个浅黄的圈。 我蹲下去看那圈印记，突然想起她去年冬天也摔过一次，在厨房，端着碗粥，也是笑着说"没事，就蹭破点皮"，后来我才发现她膝盖青了半个月。 "妈，你昨晚躺在地上多久才爬起来的？"我声音有点抖。 她不说话了，眼睛瞟向窗外，晨光刚好落在她眼角的皱纹里，那里面藏着她一辈子的倔——年轻时扛着几十斤的麦子走山路不喊累，生我的时候疼了两天两夜也没掉眼泪，怎么老了老了，摔一跤倒学会瞒着了？ "就一下下，"她终于开口，声音低了，"坐地上缓了缓，扶着床腿就起来了，你上班忙，总不能为这点事叫你。" 这点事？我摸她后脑勺没受伤的地方，头发比去年更稀了，头皮凉得像块玉。她以前总说"我身体好着呢，不用你操心"，可什么时候起，"下床解手"也成了需要"操心"的事？ 我没再追问，转身去拿手机："今天不去上班了，带你去医院拍个片。" 她想拦，手抬到一半又放下，只是看着我拨号，嘴里小声嘟囔："浪费钱......" 去医院的路上，她靠在副驾座上打盹，头一点一点的，我从后视镜看她，头顶那撮被她攥乱的头发还翘着。突然想起小时候我摔破膝盖，她也是这样，一边骂我"皮猴"，一边背着我往卫生所跑，后背热得像个暖炉。 现在换我护着她了。 片子出来，医生说万幸没伤到骨头，只是皮外伤，开了些消肿的药膏。回家路上，我在超市买了防滑垫，又挑了个带扶手的夜用尿壶——比原来那个塑料盆稳当多了。 晚上给她擦药时，她突然说："其实昨晚摔下去的时候，我第一反应是别吵醒你，你最近总加班到半夜......" 我手上的棉签顿了顿，药膏凉丝丝的，抹在她头皮上，她没躲。 "以后有事马上叫我，"我握住她的手，那只手布满老年斑，指关节有些变形，却还是像小时候一样，轻轻回握了我一下，"天大的事，都没你重要。" 她没说话，只是笑了，眼角的皱纹里，这次盛着的不是倔，是亮晶晶的东西。 床头的艾绒包还在，只是今晚，我在她床下放了防滑垫，尿壶摆在伸手就能摸到的地方，手机调了凌晨三点的闹钟——我想起来看看她，就像她以前无数个夜晚，悄悄来看睡熟的我那样。