小区里有一位退休的组织科长，天天一个人溜达，看着很孤独。早年在位时，很看不上自己的结发妻子，经常不回家。老周的背已经驼了，遛弯时总拎着个褪色的老干部保温杯，里面泡着寡淡的菊花茶。碰见遛狗的张阿姨，他会停下来问两句“孙子上学了没”，话没说两句就转身走，背影在夕阳里拉得老长，像根没扎稳的电线杆。 小区里的老周，退休后就成了固定风景。 每天下午四点，背驼得像张拉满的弓，拎着个老干部保温杯，一步一步挪，影子在地上跟着晃。 杯子是真旧了，米白色漆皮掉了大半，露出里面的不锈钢底色，手把处磨得发亮——那是他攥了快二十年的地方。 年轻时他是组织科长，忙，也傲，总说家里那位李姐“上不了台面”，菜烧得咸，话还多，动不动就住单位宿舍，连女儿结婚那年，他都以“有接待”为由，没陪李姐去挑婚纱。 现在他不用“接待”了，每天遛弯，像在完成一项雷打不动的任务。 碰见张阿姨遛狗，会停下脚。 “周科长，今儿天暖和。”张阿姨笑着递烟。 他摆摆手，“戒了，李姐以前不让抽。” 话一出口，自己先愣了——李姐走了快三年，他怎么还说“以前”？ 张阿姨也愣了，随即打圆场：“你家李姐是好人，心细，那年我家孙子发烧，还是她半夜陪着去的医院。” 他没接话，只是低头看杯子，里面飘着几朵干瘪的杭白菊，水是温的，泡得久了，颜色淡得像洗过的衣服水。 谁都知道他以前看不上李姐，连邻居都背后议论，说他在位时眼高于顶，把结发妻子当空气；可现在呢？ 他每天遛弯的路线，从小区南门出去，绕到东边菜市场，再拐回来——那是李姐以前每天买菜的路。 他保温杯里的菊花，是李姐生前最爱买的牌子，说他肝火旺，喝这个败火；他现在背驼得厉害，也是去年冬天在菜市场滑倒的，那天他看到摊位上摆着新摘的菊花，愣神了，没注意脚下的冰。 那天张阿姨随口提了句“你家李姐以前也爱泡菊花茶，说败火”，他握着杯柄的手指突然收紧，指节泛白，像是被烫到一样，半天没说话，夕阳把他的影子压得更低，连带着杯壁上那圈褪色的印子——那是李姐当年用马克笔写的“老周专用”——都在发抖。 他现在每天遛弯，是真的习惯了孤独，还是在等一个再也等不到的人？ 可能连他自己都分不清。 只是每次走到菜市场那个卖菊花的摊位前，他会站一会儿，摊主认得他，说“老爷子，来一把？”，他就点点头，掏钱，接过那把带着水汽的菊花，像捧着什么稀世珍宝。 回家后，他会把菊花小心地放进保温杯，倒上温水，盖紧盖子，第二天遛弯时再带上——就像以前李姐每天早上做的那样。 杯子里的水凉了又热，菊花换了一茬又一茬，他的背更驼了，走得也更慢了。 有人说他孤独，可他自己知道，这保温杯里装的，从来不是寡淡的茶水；是他欠了大半辈子的，一句没说出口的“对不起”。 夕阳又落下来了，他的影子在地上拖得老长，这次不再像没扎稳的电线杆，倒像个慢慢弯下腰，在跟什么人鞠躬的老头。 手里的保温杯晃了晃，里面的菊花轻轻碰着杯壁，发出细微的声响，像极了李姐以前在厨房喊他“老周，茶泡好了”的声音。