1799年，和珅在被处死之前，嘉庆皇帝问了他一个问题：“你贪污了那么多钱，花得完吗？”谁料和珅说了一句话，讓皇帝当场愣住。这位权倾朝野的大贪官，此刻穿着囚服跪在冰冷的大殿上，头发散乱，却依旧挺直着脊梁，他望着年轻的皇帝，缓缓说道：“臣贪的不是钱，是身不由己的安全感。” 1799年的冬夜，紫禁城的大殿比外面的雪还冷。 和珅跪在青砖上，囚服磨破了手肘，头发像一蓬枯草垂在眼前，可脊梁还梗着，像他当年站在乾隆身边时一样——只是腰间那串翡翠朝珠早没了，只剩冰冷的铁镣硌着骨头，每动一下都吱呀响，像在数他剩下的时辰。 嘉庆坐在龙椅上，手指叩着扶手，金銮殿的烛火把他的影子投在墙上，又瘦又长。 “和珅，”他开口，声音比地砖还硬，“抄家的单子朕看过了，八亿两白银，抵得上国库十五年的收入——你贪了这么多，花得完吗？” 和珅没立刻答。 他垂着头，看着地上自己的影子被烛火扯得变形，忽然想起三十年前，他还是个三等侍卫，在乾清门站岗时冻得直打哆嗦，乾隆扔给他一块热乎的奶糕，说“小子，机灵”，那天的阳光暖得像要化进骨头里。 “花得完吗？”嘉庆又问了一遍，尾音带着不耐烦。 和珅这才抬起头，视线慢慢爬过龙椅上的明黄色，爬过年轻皇帝紧抿的嘴唇，最后落在殿角那盏快燃尽的烛火上——火光晃啊晃，像极了他当年揣着第一个贪来的玉如意时，心里那团又怕又烫的火。 “皇上，”他的声音哑得像生锈的门轴，“臣贪的不是钱。” 嘉庆的手指停在扶手上。 和珅笑了，笑声里裹着血沫：“是身不由己的安全感。” 这话像一块冰砸进滚油里，大殿里的空气瞬间凝住。旁边的侍卫握紧了刀柄——谁信啊？那个把崇文门税关当成自家钱袋、连皇子都敢索贿的和珅，会缺安全感？他当年权倾朝野的时候，夜里出门都带着二十个保镖，轿子里还藏着刀，这叫没安全感？ 可和珅记得更清楚。他从侍卫爬到文华殿大学士，靠的不是寒窗苦读，是乾隆一句“机灵”；他能在朝堂上横着走，是因为乾隆需要一个“能办事”的人替他管着那些文官清流——可“需要”这东西，比冰还薄，比风还快。乾隆老了，眼睛花了，手也抖了，他看着自己的影子都觉得陌生，和珅怎么敢信，自己这“机灵”能撑到明天？ 所以他贪。 贪来的银子换成宅子，宅子藏着古董，古董押给票号，票号的契据缝在小妾的棉袄里——他以为这是网，能把自己稳稳兜住，却忘了网越密，收网时勒得越紧。 “安全感？”嘉庆忽然笑了，笑声比雪粒还凉，“朕看你是把朕的江山当成了你的保险柜。” 和珅没反驳。他知道说什么都没用了，就像知道当年第一次收下那个玉如意时，就该想到会有今天——只是那时候，他觉得只要钱够多，就能把“身不由己”变成“我说了算”。 三天后，白绫送到了狱中。 和珅把白绫往房梁上搭的时候，手指摸到了囚服内侧的一个小口袋，里面有半块干硬的奶糕——是三十年前乾隆赏他的那块，他一直没舍得吃，后来升了官，搬了家，怎么都没弄丢。 他踩着凳子，把脖子套进白绫里，忽然想起嘉庆的问题：“花得完吗？” 原来真的花不完。那些银子、宅子、古董，到最后都成了压在他脖子上的石头，倒是这半块奶糕，跟着他从暖阁走到了死牢，成了唯一没让他觉得“身不由己”的东西。 凳子倒在地上，发出沉闷的响。 窗外的雪还在下，落在紫禁城的青砖上，盖不住昨天和珅跪过的地方——那里有一道浅浅的印子，像他这辈子，看着风光，其实早被什么东西硌得没了形状。 或许权力场里的人都这样？用看得见的东西去填心里的坑，以为填得越满越安全，却不知道那坑本就是自己挖的，填到最后，连自己都掉了进去。 只是和珅到死才明白，真正的安全感，从来不是攥在手里的银子，是当年乾隆递给他奶糕时，那句没说出口的“别怕”——可他把那点暖弄丢了，换成了满屋子冰冷的钱。 雪越下越大，把那道浅印子慢慢盖住了。 就像这世上所有的“身不由己”，到最后，都只剩一声没人听见的叹息。