昨天，我妈打电话问我，我家孩子上大学，哥哥有没有送红包。电话那头的风扇声呼呼响，我捏着手机走到阳台，楼下的桂花树落了一地花。“没呢，”我说，“哥前几天微信上恭喜了，还发了段语音，让孩子在学校好好照顾自己。” 昨天下午，手机在茶几上震动起来，屏幕上跳着“妈”的名字。我刚洗完碗，手上还沾着洗洁精沫，抓起手机往阳台走——客厅里孩子在看网课，怕吵着他。 阳台的推拉门没关严，风灌进来，带着楼下桂花树的甜香；低头看，青石板上落满了碎金似的小花，被风吹得滚来滚去，像谁撒了一把星星。 “喂，妈。”我靠在栏杆上，把手机夹在耳朵和肩膀之间，空出手去捡一片粘在袖口上的桂花。 电话那头先静了两秒，然后是熟悉的“呼呼”声——准是她床头那台用了十年的老风扇，一到夏天就没日没夜地转，吵得人说话都得拔高音量。“你家小子上大学，”她开口了，声音隔着电流有点发颤，“你哥……他给红包了没？” 我捏着那片桂花顿了顿。这问题其实不意外，妈这辈子最看重这些——谁家孩子满月要包多少，谁家老人过寿该送什么，她心里有本比账本还清楚的册子。 “没呢，”我把桂花放进裤兜，指尖还留着点湿意，“哥前几天微信上跟孩子说了恭喜，还特意发了段语音，我听了一耳朵，他说‘大学里别老熬夜打游戏，食堂饭不好吃就自己泡泡面——记得加个蛋’，末了还补了句‘缺钱了跟小叔说，别跟你爸妈客气’。” 说到这儿，我忽然想起上周收拾孩子行李时，他手机屏幕亮了一下，正是哥发来的语音，背景里有炒菜的滋啦声，还有小侄女奶声奶气的“伯伯，你在跟谁说话呀”，然后是哥压低声音的“别闹，跟你小表哥说话呢”。那瞬间心里暖烘烘的，像揣了个刚烤好的红薯。 妈在那头没说话，风扇声更响了，像是要把沉默都吹跑。过了会儿，她轻轻叹了口气：“唉，也是，你哥那性子——从小就不会来这些虚的，那年你爸住院，他愣是请了半个月假在医院守着，端屎端尿的，一句累字没说，可让他买束花放病房，他倒别扭半天，说‘花那钱干啥，不如给爸买只烧鸡’。” 我忍不住笑了：“可不是嘛。孩子收到语音时，眼睛亮得跟星星似的，跟我说‘小叔比我爸还啰嗦’，嘴上这么说，转头就把语音设成了手机铃声——你说，这算不算另一种‘红包’？” 这话好像把妈逗乐了，电话那头传来她低低的笑声，混着风扇的“呼呼”声，倒比平时轻快了不少。“算，怎么不算，”她说，“比那些塞个红包就没下文的强多了——你哥小时候总抢你零食，长大倒学会疼人了。” 挂了电话，我站在阳台没动。风还在吹，桂花又落了一层，踩上去软软的，像踩在棉花糖上。裤兜里的那片桂花不知道什么时候被体温焐干了，边缘卷了起来，可凑近闻，还是有淡淡的香。 其实我们都知道，妈问红包，不是真图那点钱——她只是怕，怕孩子们长大了，忙着自己的日子，就把“家人”这两个字过得越来越淡；怕那些客套的礼数少了，心就远了。可她忘了，有些东西比红包更沉——是哥语音里炒菜的滋啦声，是小侄女的奶音，是孩子把语音设成铃声时偷偷红了的眼眶。 这些藏在日常里的碎末，像阳台上的桂花，看着不起眼，风一吹，却能香满整个屋子。 下次回家，我得跟妈说：哥的红包，早用另一种方式，住进孩子心里了——就像当年，她在村口叮嘱我的那些话，住进我心里一样。