今天我的一个邻居把我说笑了。他说：没有退休金的人活到60多岁就可以了。有退休金活到1000岁都行。养一个老人比养猪利润还高。那些工资一月七八千，有的是一两万块的，一直活着也行。张大爷说这话时，手里的蒲扇摇得哗哗响，烟灰落在洗得发白的老头衫上，像撒了把芝麻。 傍晚的风刚把日头吹斜一点，楼下老槐树下就坐满了人。 张大爷的小马扎还是那只掉了漆的蓝塑料凳，他往树影里挪了挪，蒲扇“哗”地甩开——这把扇子跟他十五年了，边角磨得卷了边，扇面上“福如东海”的金字掉了大半。 “小子，过来坐。”他冲我招手，烟卷夹在指缝里，明明灭灭。 我刚坐下，他就笑，露出半颗镶的假牙：“今天我算想明白了，没有退休金的人啊，活到六十多就够本了。” 我噗嗤笑出声：“张大爷，您这叫什么歪理。” 他没理我，蒲扇摇得更响了，风把烟味送过来，混着他身上的肥皂味——是超市打折时抢的老牌“蜂花”，便宜，洗得干净。 “有退休金的，活到一千岁都行，”他顿了顿，烟蒂往地上一摁，火星子溅在砖缝里，“养个老人，比养猪利润还高呢。你看对楼王老师，一月八千多，遛弯都哼小曲；我家那小子，上个月刚还完房贷，我去趟医院都得琢磨半天——药钱够他儿子加箱油了。” 这话扎得人心里有点疼。我才想起张大爷今年六十八，一辈子在菜市场摆摊卖青菜，社保只交了十五年最低档，现在每月领一千二，不够他买降压药的。 他还在说，语气像说笑话：“那些一月一两万的，活着就是赚，多活一天多赚一天。” 我突然问：“那您觉得，王老师活着是为了‘利润’吗？” 张大爷扇扇子的手停了。老槐树叶沙沙响，漏下的光斑在他脸上晃。 “傻小子，”他重新摇起扇子，这次慢多了，“王老师那是福气，我这是……认命。” 烟灰又掉下来，这次他伸手掸了掸，没掸掉，倒把那“芝麻”抹成了一小团灰渍。 “上个月小区老李走了，六十八，跟我同岁，”他声音低下去，“他也没退休金，走之前拉着儿子手说，‘爸不拖累你了’——你说，人活到这份上，是不是够了？” 我没说话。风里传来远处广场舞的音乐，很热闹，衬得树下格外静。 张大爷忽然笑了，拍拍我胳膊：“逗你呢！我还想看着我孙子考大学呢。” 他站起身，小马扎往胳膊上一夹，蒲扇在身后摇着，背影有点驼，却走得稳当。 我看着他老头衫后背上那团灰渍，像个没画完的句号。 原来有些笑话，说的人比听的人，更疼。 人活着，从来不是账本上的数字啊。 只是那天的风，好像突然凉了点。