今天厂里出了这么档子揪心事儿——叉车师傅一个没留神，车把大老板给碰着了。当时我正在流水线旁打包，就听见仓库那边“哐当”一声，接着是一片惊呼。跑过去一看，叉车歪在货架边，大老板捂着腿坐在地上，脸色发白，叉车师傅脸都吓绿了，搓着手直哆嗦：“我、我刚回头看了眼货架，没注意……” 流水线的嗡鸣声里，打包带在我手里勒出红印子，第三十七个纸箱刚封好口，仓库方向突然炸出一声“哐当”——比平时叉车卸货的动静响十倍，像有货架塌了似的。 我手里的胶带枪“啪嗒”掉在地上，跟着人群往仓库跑，远远就看见叉车歪在货架边，前轮还卡在两箱零件中间，大老板半坐半靠在铁架旁，左手死死捂着右小腿，裤脚已经蹭破了，露出的袜子上沾着灰。 叉车师傅老周蹲在旁边，平时总乐呵呵的脸这会儿白得像刚从面缸里捞出来，手在裤腿上蹭来蹭去，蹭得布料都起了毛边，声音抖得像秋风里的叶子：“我、我就回头看了眼顶层的货——王主管昨天说那批得优先发——没瞅见老板从货架后绕过来……” 大老板没骂他，甚至没看他，只是冲围过来看热闹的保安摆摆手：“别围这儿，让开条道。”然后抬头看向老周，声音有点哑，但没带火气：“你没事吧？刚才叉车晃的时候，没撞到你？” 人群里有人小声嘀咕：“平时看老板凶巴巴的，开会总拍桌子，今儿咋……”话没说完就被旁边的组长瞪了一眼——谁不知道老周上个月刚借钱给儿子做手术，要是这会儿被开了，一家子都得喝西北风。 老周的手抖得更厉害了，眼泪啪嗒掉在水泥地上，砸出小水花：“老板我对不起你……我真不是故意的……”他不是怕赔钱，是怕这份管三餐还能预支工资的活儿没了——上个月他老婆来送饭，蹲在厂门口啃馒头，说儿子住院每天要交三千，那时候我就站在传达室，看得心里发酸。 后来救护车来的时候，老周非要跟着去医院，大老板摆摆手让他留下：“把叉车停好，该干啥干啥，下午三点前，我要看到那批急货的出库单——别让我再跑一趟仓库查进度。” 你说这事儿怪不怪？平时我们总说老板眼里只有订单，可那会儿他捂着腿站起来，先问的是老周有没有事，后催的是工作——原来严厉和体谅，有时候真能装在一个人心里。 下午五点，流水线旁的广播突然响了，是老板娘的声音：“老周师傅的儿子住院费，厂里先垫付了，大家安心干活，注意安全。” 第二天老周来上班，叉车擦得锃亮，连方向盘套都换了新的，他说以后转弯前一定前后看三遍，“不能再给老板添麻烦”。 我打包的时候也多留了个心眼，胶带枪举高了些，生怕挡住旁边货架的视线——谁知道下一个从拐角走过来的是谁呢？ 流水线的嗡鸣声又响起来，比早上柔和了点，我手里的打包带还是勒得疼，但这次没觉得烦躁，反而想起老周换方向盘套时，手指在新布料上轻轻摩挲的样子——原来有些紧张，是能被另一种紧张化解的。