我二叔真的太有心机了！堂妹考到了市里最好的中学当老师，二叔居然谁都没说！就连我们俩，他都瞒着！堂妹当初上大学选专业的时候，还让我帮忙参谋一下，她学习一直不错，大四又考上了研究生，想着现在研究生该毕业了，过年还问二叔，堂妹在哪工作呢？ 今年过年回家，二叔照旧坐在堂屋的老藤椅上，手里转着那只磨得发亮的紫砂杯，茶沫子在杯沿堆了一圈，像没化的雪。 我和他不算生分，小雅——我堂妹——上大学选专业那会儿，还是我陪着她在电脑前刷了三天志愿，她趴在桌上咬笔头，说“哥，我想当老师，站讲台好像挺酷的”，阳光从窗帘缝里漏进来，在她笔记本上描出一道金边。 大四那年她考上研究生，二叔请吃饭，喝了点酒，红着脸拍我肩膀：“你妹有出息，以后靠她自己飞了。” 那时候我以为，这家人的喜事，总该是大张旗鼓的。 直到今年春节，我拎着年货进门，屋里暖气烘得人发懒，电视里的春晚预告嗡嗡响，我盯着二叔杯底沉着的茶叶，到底没忍住——“二叔，小雅研究生毕业了吧？现在在哪儿上班呢？” 他手顿了顿，紫砂杯磕在茶几上，“嗒”一声轻响。“嗯，上班了，在市里。” 就没下文了，眼睛瞟向窗外，好像屋檐下那串冻得硬邦邦的腊肉比我的问题更有趣。 我心里有点堵。市里那么大，哪个单位？什么岗位？他怎么就不能跟我说一句呢？小雅小时候总跟在我屁股后面，喊“哥，给我摘槐花”“哥，教我骑自行车”，现在长大了，工作的事倒成了秘密？我甚至有点生气，觉得二叔这人，怎么越老越别扭，连亲戚都要瞒着。 过完年回城里，我心里那点疙瘩还没散，直到上周六，小雅突然给我打电话，声音带着笑：“哥，你猜我在哪儿？” 没等我答，她又说，“我在咱们市一中呢，刚上完公开课，学生们送了我一堆糖。” 我愣住了：“市一中？那不是最好的中学吗？你啥时候去的？过年怎么不说？” 电话那头的笑声弱了点，她叹了口气：“哥，你别怪我爸。我刚入职那阵子天天加班改教案，学生调皮，家长又挑剔，有次晚自习结束，我在办公室哭了半宿，怕你和我爸担心，就说先不告诉家里。我爸是怕你们过年问起来，我得强装笑脸应付，他才帮我瞒着的——他说，等我真正站稳脚跟了，再跟大家说。” 我握着手机，想起过年时二叔那躲闪的眼神，想起他杯里那始终没换的茶，忽然觉得鼻子有点酸。原来我以为的“有心机”，不过是一个父亲笨拙的保护，他怕女儿的委屈被亲戚的关心戳破，怕那些带着期待的追问，变成压垮她的最后一根稻草。 后来我才知道，小雅入职三个月，就拿了青年教师基本功大赛一等奖，现在带的班级平均分年级第一。二叔前几天给我发微信，就一句话：“有空回家，小雅说请你吃饭。” 后面跟了个咧嘴笑的表情，像个得了糖的孩子。 那天挂了小雅的电话，我看着窗外的车水马龙，突然明白，家人之间的相处，有时不需要那么多“为什么不告诉我”，而是要多一点“原来你是在为我考虑”。我们总习惯用自己的标准去衡量别人的行为，却忘了，有些沉默背后，藏着比言语更重的温柔。 现在想起二叔那只紫砂杯，茶沫子堆得再厚，底下的茶汤，终究是暖的。有些事，晚一点知道也没关系，重要的是，我们都在彼此看不见的地方，努力成为让对方骄傲的人——而那些没说出口的话，早已在时光里，酿成了最甜的酒。