不要招惹手里拿刀的人。—— 去年腊月的一天早晨，我去买羊肉。挑了一刀肋条肉，准备剁馅用。师傅称好肉，甩手便扔进绞肉机里，轰隆轰隆地就开绞了。我一看急了，脸红脖子粗地吼师傅，“谁让你给我绞的？？谁让你给我绞的？我都是在家自己剁的！！” 去年腊月的早晨，天还没亮透，菜市场的路灯像泡在冰里，昏昏黄黄的。 我裹紧棉袄往肉摊走，王师傅的铁钩子上挂着半扇羊，羊腿垂下来，冻得硬邦邦，寒气里飘着点羊肉的腥香，混着路边卖糖炒栗子的焦甜。 “王师傅，来块肋条。”我指着最肥的那块，“剁馅用。” 他“嗯”了声，捞起肉往秤上一扔，指针晃了晃，“三十五。” 我正摸手机扫码，就见他手腕一甩，那肋条“啪”地砸进绞肉机，轰隆轰隆的响声立刻盖过了市场的嘈杂。 我脑子“嗡”一下，血直往脸上冲。 “谁让你给我绞的？！” 声音比我想的尖，像被踩了尾巴的猫，旁边挑白菜的大妈都转过头来看。 王师傅的手还搭在绞肉机开关上，动作顿住了，眼里的红血丝在灯光下格外清楚。 他手里的不锈钢刀“当啷”掉在砧板上，刀刃磕出个小豁口。 我这才看清，他的橡胶围裙上沾着星星点点的冰碴，指关节冻得发红，虎口那里有道新的刀痕，没完全结痂。 难道他故意要绞坏我的肉吗？ “我……”他张了张嘴，声音有点哑，“平时说剁馅的，都绞了啊。” 风从摊棚缝里钻进来，吹得我脖子发凉。 是啊，他可能每天天不亮就起来宰羊、剔骨、绞肉，顾客说“剁馅”，十有八九都是要绞成肉末的，我那句“剁馅用”在他听来，或许跟“绞肉馅”没什么两样——是我忘了说“要整块，回家自己剁”。 妈妈总说，过年的饺子馅得手剁，“刀和肉较劲，肉才会抱团，吃起来有嚼劲”，上周她还特意把用了二十年的剁肉刀磨得锃亮，说等我把肉带回去，娘俩一起剁。 可王师傅呢？他案板上的刀，早上切羊骨，中午绞肉馅，晚上还要劈柴烧热水烫工具，那刀于他，或许就像我手里的手机，是吃饭的家伙，哪有功夫琢磨“手剁还是机绞”的讲究。 “对不住啊王师傅，”我声音软下来，“是我没说清楚，我要整块，回家自己剁。” 他弯腰捡刀，指腹蹭过刀刃上的豁口，没说话，把绞肉机里的碎肉倒出来，又从钩子上取下另一块肋条，“这块肥点，给你算便宜点，刚才那个……我自己留着包饺子吧。” 我扫码时，看见他围裙口袋里露出半截红霉素软膏，大概是早上切肉时不小心划的。 后来每次路过肉摊，我都会多嘴问一句：“今天绞肉机忙不忙？” 他会笑着举举手里的刀：“刚歇下，你要整块？给你挑块带脆骨的。” 原来刀本身不可怕，可怕的是我们都站在自己的习惯里，忘了问一句“你要怎样”。 那天回家，妈妈看我拎着整块肉，问怎么没绞，我说“王师傅说手剁的香”。 她边剁馅边念叨：“还是人家师傅懂行。” 砧板“咚咚”响，窗外的雪开始飘了，我突然想起王师傅围裙上的冰碴，在暖气里慢慢化成了水，像一滴没说出口的抱歉。