我妈今天过生日，吃午饭的时候她当着大家的面把一杯饮料泼在了我老婆的身上，我忍无可忍，一气之下就把桌子掀翻了！这样欺负人，谁也别吃了！盘子碎在地上的脆响里，我妈尖叫着“你翅膀硬了”，老婆僵在那儿，湿透的衬衫贴在背上，手里还攥着没来得及递出去的生日红包——那是她攒了俩月工资买的金手镯，刚才还笑着说“妈戴这个显气色”。 我妈和我老婆，就像厨房灶台边总碰在一起的锅铲，叮叮当当作响了三年。今天是我妈六十岁生日，老婆大清早就去菜市场挑了她爱吃的糖醋排骨，说“妈最近总念叨这个”，还把藏在衣柜最里层的红绒盒子翻出来——里面是她攒了俩月工资买的金手镯，磨砂面，刻着小小的“福”字，她说“妈戴这个显白”。 中午十二点，阳光斜斜地切过餐桌，排骨的甜香混着蛋糕奶油的腻，飘得满屋都是。我妈穿着新做的碎花衬衫坐在主位，老婆挨着我坐下，手在桌布下悄悄攥了攥我的衣角，眼睛亮晶晶地看着我妈。 “妈，您尝尝这个排骨，我特意多放了冰糖。”老婆夹了块最大的放到妈碗里，跟着把红绒盒子轻轻推过去，声音软得像棉花糖，“这个……给您的生日礼，您戴上试试？” 我妈没接，眼皮都没抬，筷子在碗里戳了戳，突然端起手边的橙汁，手腕一扬——橙黄色的液体劈头盖脸泼在老婆身上，“我不吃！也不戴！”老婆的白衬衫瞬间洇开一大片，像幅被打湿的水彩画，她手里的盒子“啪嗒”掉在地上，手镯滚出来，在瓷砖上磕出一道浅浅的白痕。 我脑子“嗡”的一声，什么也没想就站起来，双手猛地掀向桌子。盘子、碗、蛋糕、筷子，稀里哗啦全砸在地上，糖醋排骨的酱汁溅到我妈新买的衬衫上，像几朵丑陋的褐花。“你干什么！”我吼道，声音都在抖，“她惹你了？她给你买礼物，给你做排骨，你就这么对她？” 后来我才知道，那天早上我妈去体检，医生说她血糖有点高，叮嘱不能吃甜的，她回家看见老婆买的糖醋排骨和奶油蛋糕，心里早就堵得慌——可她为什么不直接说呢？就像过去三年，她从没说过老婆拖地总忘了擦阳台角落，老婆也没说过妈总把她的护肤品挪到柜子最底层。 老婆攥着湿透的衬衫边角，指甲掐进掌心，我知道她没哭不是不委屈，是觉得连哭都成了错——她总说“妈年纪大了，让着点”，可退让像块海绵，吸饱了委屈就会沉下去，沉到连自己都看不见。 我掀翻的不只是一张桌子，是我妈眼里“儿子永远向着外人”的旧怨，也是我自己心里那根绷了太久的弦——我总以为不说话就能捂热关系，却忘了冰要慢慢化，火要小心烧，急了只会炸得两败俱伤。 那天中午，谁也没再说话。妈摔门进了卧室，老婆蹲在地上捡碎盘子，手指被划破了也没吭声，血珠滴在白瓷砖上，像颗小小的红豆。 后来的一个月，家里静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声，妈不跟我说话，老婆总在加班，我夹在中间，像块被两头拉扯的橡皮。 或许该找个下午，把妈和老婆叫到一起，不聊对错，就聊聊妈年轻时带我的苦，聊聊老婆第一次见她时紧张得手心冒汗的样子——有些话，总得说出来，才能像晒过太阳的被子，慢慢松开褶皱。 前几天整理杂物，我又看到了那个红绒盒子，手镯还在里面，磕痕淡淡的，像道没愈合的疤。阳光从窗户照进来，落在盒子上，我突然想起老婆说“妈戴这个显气色”时，眼里的光比手镯还亮。原来有些心意，碎在了地上，却比完整时更让人疼。