下午，油漆师傅说:“今天就可以完工了。”婆婆见状，来一句:“我女儿说这个颜色不好看，要换一个亮色的，现在还可以改吗？”师傅说:“可以改啊！工钱和材料费要另外算，那最少还要三天才能完工。 下午三点，客厅的窗户开了条缝，风把油漆桶上的标签吹得哗啦响。油漆师傅直起腰，手里的滚筒还滴着浅灰色的漆：“今天就能完工，这颜色刷出来挺显大的。” 我正摸着墙感受平整度，婆婆突然从厨房走出来，手里攥着擦手的毛巾，她往墙上扫了一眼，又低头看了看手机：“我女儿刚发微信，说这颜色太暗了，像老房子的墙，要换个亮色——现在还能改不？” 师傅把滚筒放进桶里，漆液咕嘟冒了个泡：“能改啊，不过得把这层打磨掉重新刷，工钱和材料费得另算，而且最少还得三天。” 我愣了一下，墙面上的浅灰色刚刷完第二遍，带着乳胶漆特有的湿冷气味，阳光斜斜地打在墙根，洇出一片柔和的光晕——这颜色是上周和婆婆一起去建材市场挑的，当时她还说“浅灰耐脏，以后有孩子也不怕蹭”，怎么突然就变了？ 婆婆没看我，手指在手机屏幕上快速点着，好像在回消息。我想起上个月选地板，她也是这样，前一天说“实木的好”，第二天女儿一个电话，就改成了复合地板，理由是“女儿说实木不好打理”。 师傅已经开始收拾工具了，他大概见多了这种情况，语气没什么波澜：“改不改你们商量好，我明天早上八点过来。”说完扛起梯子往门口走，留下满屋子的油漆味和我们俩站在墙边。 “妈，我们之前不是说好刷浅灰吗？”我尽量让声音轻一点，怕师傅听了觉得我们家没主见。 婆婆把手机揣进兜里，毛巾在手里拧成了麻花：“我以为你也喜欢亮色呢——你看你表姐家，亮堂堂的多热闹。” 我看着墙上的浅灰色，阳光从窗户照进来，把墙分成明暗两半，暗的那边像蒙着层薄纱，亮的那边又透着点冷调。其实我挺喜欢这种安静的颜色，但婆婆眼里的期待，和她时不时瞟向手机的样子，让我突然想起她上个月偷偷跟我说“就这一个女儿，她要是觉得家里不好看，以后就不常来了”。 我深吸一口气，那股湿冷的气味好像没那么刺鼻了。“要不……就按表姐说的，换个亮色？”我伸手碰了碰婆婆的胳膊，她的手还凉着，大概在厨房待久了。 第二天早上，表姐来了，手里提着早餐，一进门就喊：“妈，我昨天就是随口一说，浅灰挺好看的，刷亮色显脏——”她话没说完，就看见师傅正在打磨墙面，浅灰色的漆末像细雪一样往下掉。 婆婆瞪了表姐一眼，又转向我，脸有点红：“你看这孩子，净瞎指挥。” “没事，反正还没干透，改起来方便。对了姐，你觉得米白色怎么样？比亮色耐脏，又比浅灰暖一点。”我递了杯热水给表姐，她接过水杯，走到墙边摸了摸：“米白色好，我家那面黄墙现在后悔死了，天天擦都擦不干净。” 三天后，墙刷完了，米白色的墙面在阳光下泛着淡淡的暖光。表姐临走时又摸了摸墙：“还是妹夫有眼光，选的颜色耐看。” 婆婆送她到门口，回来的时候手里多了个苹果，塞到我手里：“这孩子，嘴甜。”她没说谢谢，但我咬苹果的时候，听见她在厨房哼起了歌，是她年轻时常唱的那首老歌。 阳光从窗户照进来，落在米白色的墙上，比之前浅灰色时的光晕更暖，连带着空气里的油漆味，都好像甜丝丝的。 你说，一家人住的房子，颜色到底是刷给自己看的，还是刷给在乎的人看的？或许都一样吧，反正最后暖的不是墙，是心里那点互相迁就的热乎气。