我在小区门口的便利店当收银员，就是扫码收钱、整理货架的。今天店长又领来个新同事，说是刚毕业的学生，来这儿先练练手。这会儿正跟在老员工身后，学着怎么扫码最快，怎么辨别真假钱呢，看那样子还有点紧张，跟我刚来时一模一样。他手里攥着个笔记本，时不时低头记两句，连老员工说“扫码时把商品码对准红光，别晃来晃去”都要写下来，笔尖在纸上划得沙沙响。有客人来买瓶装水， 便利店的冷柜嗡嗡响着，风幕机吹得门口的小广告哗啦晃。我站在收银台后，指尖在扫码枪上搭着——这动作做了两年，闭着眼都能摸到红光在哪儿。 “小周，带带新人。”店长拍了下我肩膀，身后跟着个男生。白T恤洗得发旧，牛仔裤膝盖处磨出毛边，手里死死攥着个笔记本，蓝皮的，封皮边角磨得发白，扉页还夹着半张泛黄的电影票根。 “叫我小林就行。”他声音发紧，头埋得低，刘海垂下来遮住眼睛。老周正给他演示扫码，“对准了再按，别跟打地鼠似的瞎戳。”小林赶紧点头，笔尖在本子上划拉，“沙沙”声混着收银机的“滴”声，像有人在耳边轻轻挠痒。 我想起自己刚来那会儿。也是攥着本破本子，把“收现金要过验钞机”“扫码后别急着装袋，等客人确认金额”这些话抄了满满三页，连老员工说“冰红茶别跟巧克力放一个袋，化了黏糊糊的”都要标重点。那天收第一个客人的钱，手抖得找零掉了一地，硬币滚到货架底，我蹲下去捡，听见客人叹气，脸烧得能煎鸡蛋。 中午人少了些，小林被派去整理冰柜。他蹲在地上，把歪倒的酸奶一瓶瓶扶直，手指捏着瓶身转半圈，确保标签朝外——跟我当初一模一样。我绕到货架后补货，听见他小声念：“左边是原味，中间草莓，右边黄桃……”尾音飘着，像怕自己记错了。 三点多，进来个穿运动服的大叔，买了瓶冰可乐。小林赶紧跑过来，拿起扫码枪，手却突然顿住。可乐瓶上全是水珠，标签被泡得有点皱，他举着瓶子来回转，红光在标签上晃来晃去，就是对不准条形码。 “对准那个黑条条，稳一点。”我忍不住开口。他猛地抬头，脸一下子红透了，“啊……好。”扫码枪“滴”地响了一声，他长舒口气，像是刚跑完八百米，手指在收银机上敲金额，指尖还在抖。 大叔接过袋子，笑了：“小伙子刚来的？别紧张，谁还没笨过呢。”小林“嗯”了一声，声音蚊子似的，等大叔走远了，他突然蹲下去，把头埋在膝盖里。笔记本从腿上滑下来，我弯腰捡起来，翻开——里面的字密密麻麻，全是铅笔写的，有些地方被橡皮擦得发黑，最底下一行歪歪扭扭：“今天要记住：别让客人等太久。” 我把本子递给他，他抬头时眼睛红了，像刚哭过。“我是不是太笨了？”他声音哑哑的，“连扫码都学不会。” 我突然想起那半张电影票根。那天我收错了钱，自己垫了五十块，晚上蹲在店后门哭，老周递来根烟（我没抽，他就自己点了），说：“谁不是从‘笨’里爬出来的？我第一周收假钞，店长扣了我两百，现在不照样一眼就能看出水印？” “你看。”我拿起他的笔记本，翻到第一页，“你写‘扫码要对准红光’，我当初写的是‘红光像小太阳，要让商品码躺在太阳底下’。”小林“噗嗤”笑了，眼泪还挂在睫毛上，亮晶晶的。 傍晚交班时，他把笔记本塞进包里，拉链拉到一半，又拉开，从里面掏出颗糖——橘子味的，糖纸皱巴巴的。“给你。”他把糖塞我手里，“今天……谢谢你。” 我捏着那颗糖，糖纸在掌心硌出小小的印子。风幕机还在吹，小广告哗啦晃着。收银台的红光一闪一闪，映着小林跑向公交站的背影，白T恤在暮色里飘，像只刚学会飞的鸟，翅膀还有点抖，却已经朝着光亮的地方去了。 你说，我们当初是不是也这样？攥着本破本子，把每一句“别晃”都当成救命稻草，在便利店的冷光里，一点点把“笨”磨成“熟”。 现在我那本破本子还在抽屉里，夹着张泛黄的便签，是老周写的：“笨不是错，怕笨才是。” 今晚收最后一个客人的钱时，我特意慢了半拍。看着扫码枪的红光落在商品码上，突然觉得，这光真像颗小太阳——不只是照亮条形码，还照着那些攥着本子、红着脸、一点点往前挪的影子。 那颗橘子糖，我没吃。塞进了抽屉，跟我的破本子放在一起。糖纸在月光下泛着微光，像谁在黑暗里，悄悄眨了下眼睛。