我这个大姑姐看见就烦，空俩爪子回来，临走啥都拿。人家回娘家都是大包小包的提着来，她倒好，经常空着两只手就来了。走的时候，家里的菜啊、晒的菜干、菜籽油什么的，还要再拿走点。这天她又来了，穿着件洗得发白的夹克，袖口磨出毛边。 我这个大姑姐，真是看见就烦。 人家回娘家都是大包小包提着来，她倒好，十回有八回空着两只手，进门先喊“妈，我来了”，声音亮得像刚摘的脆黄瓜。 走的时候却不一样，菜篮子里的青菜要掐一把，阳台晒的菜干抓两把，连妈新榨的菜籽油，也要拿个小桶灌半桶。 这天她又来了，我正在厨房择菜，听见门轴“吱呀”一声，探头出去，就看见那件洗得发白的夹克——袖口磨出一圈毛边，蹭在门框上，像只掉毛的老兔子。 妈从里屋迎出来，手里还拿着没织完的毛衣，“来了？饿不饿？锅里炖着排骨。” 她把包往沙发上一扔，包带断了根线，露出里面皱巴巴的塑料袋，“不饿妈，路上吃了个馒头。” 午饭时，妈一个劲给她夹排骨，她碗里堆得像座小山，我忍不住开口：“姐，你下次来别空着手了，邻居看见还以为咱家亏待你。” 她夹菜的手顿了顿，筷子上的排骨滑回盘子，汤汁溅在桌布上，印出个小小的黄点。 她没看我，低头扒拉米饭，米粒粘在嘴角，“知道了。”声音闷得像被捂住的喇叭。 下午她要走，妈把晒好的萝卜干、豆角干塞进她包里，又拧开菜籽油桶，“这个也带上，你上次说孩子爱吃你炒的菜。” 她往后躲，“妈，够了，上次拿的还没吃完呢。” 妈不听，硬把油桶塞进去，“拿着！你那点工资哪够花。” 我跟到门口，看见她自行车后座用绳子捆着个布袋，里面露出半袋面粉——袋口没扎紧，撒了点面粉在地上，像谁不小心打翻了雪罐子。 突然想起前几天妈偷偷跟我说的话：“你姐婆家那边遭了灾，地里颗粒无收；她男人去年摔断了腿，到现在还卧病在床，俩孩子一个上高中一个上小学，学费都快凑不齐了。” 心猛地一沉，像被谁攥住了。 我盯着她夹克后背，那里有块补丁，针脚歪歪扭扭，蓝布配着灰布，倒有点像她年轻时给我缝书包的样子——那时候我上小学，书包带子断了，她蹲在路灯下给我缝，针脚也是这么歪，却把我的课本护得好好的，没湿过一滴雨。 以前总觉得她贪小便宜，现在才琢磨过来：她空着手来，是不是怕妈看见她带的东西寒酸，反而要塞钱给她？ 走时拿的那些菜干、油，是不是为了省点钱，给病床上的男人买药，给孩子交资料费？ 她骑上车，脚蹬子转得有点沉，夹克后摆被风吹起来，露出里面那件洗得发黄的旧毛衣——领口磨破了，用线勾了圈边，像朵没开全的菊花。 我突然想起小时候，她放学回家，书包里总藏着颗糖，剥开糖纸塞我嘴里，自己舔舔糖纸笑，那时候她的袖口也磨毛了，我还拽着她袖子说“姐，你的衣服长白毛了”，她就挠我痒痒，说“等姐发工资了，给你买新衣服”。 原来那些被我嫌弃的“空着手来，啥都拿走”，不过是一个女儿、一个妻子、一个母亲，在难处里撑着的体面。 我跑回厨房，从冰箱里拿了袋冻饺子塞进她车筐，“姐，这个拿着，孩子爱吃的韭菜馅。” 她愣了愣，眼里突然亮起来，像落了星子，“哎，好。” 脚蹬子转得快了些，毛边袖口在风里晃啊晃，这次看着，倒不那么像掉毛的兔子了。 像只揣着一肚子温暖，急着回家的老雁。