新来的同事，开一辆奔驰车上班，我查了一下，市场价30多万。我偷偷地问别的同事，他家挺有钱的吧？因为他的工资一个月也就5、6000块钱？旁边的老周往嘴里塞了口瓜子，眯着眼瞥了眼窗外的奔驰C级：“不好说，现在年轻人要么啃老， 办公室空调有点闷，键盘声噼里啪啦的，我盯着桌上半凉的豆浆发呆，眼角余光扫到楼下那辆奔驰C级——新来的小林今天又停在老位置，阳光在车标上晃得人眼晕。 上周他第一天来，抱着纸箱进办公室，穿件洗得发白的牛仔外套，运动鞋边沾着泥点，我还以为是和我一样挤地铁来的，直到午休时看见他按了奔驰的钥匙。 心里的小算盘噼里啪啦响，他工资条我上周帮HR整理时瞟过一眼，税前六千二，扣完五险一金到手五千出头，30多万的车，不吃不喝也得攒五年。难道真像网上说的，现在年轻人都有个“提款机”爸妈？ 我戳了戳旁边嗑瓜子的老周，他正对着电脑摸鱼，瓜子壳吐在手心里团成小团：“周哥，小林那车……”老周没抬头，往嘴里塞了颗瓜子，咔嚓一声：“咋了？”“就……他这工资，养得起奔驰？” 老周终于舍得从屏幕挪开眼，眯着看窗外那辆车，阳光把车镀了层金边，他忽然笑了：“你小子，眼睛光盯着车标了。”他指了指车屁股，“看见没？C200L，老款，18年的车，现在二手也就十五六万。” 我愣住：“二手？”“前阵子楼下修车铺老王跟我唠，说小林每周六都去他那儿洗车，顺便帮他看店，换机油、补胎都上手，说是大学在汽修厂打了两年工，车是他自己淘的二手，攒了三年兼职的钱，又贷了点款，每月还三千五，剩下的工资省着花，够了。” 想起小林工位上那个旧水杯，印着“XX汽修大赛二等奖”，之前以为是随便买的；想起他每天带的午饭，总是一荤一素，米饭压实了装在饭盒里，从不去楼下25块的轻食店。原来那些我没在意的细节，都是他踩着油门往前跑的脚印——不是靠谁托着，是自己一步一步挪出来的。 下班时和小林一起等电梯，他按了负一楼，我按了一楼。电梯里镜子映出他的牛仔外套，还是那件发白的，他忽然笑：“哥，你是不是好奇我那车？”我脸一红，他挠挠头：“其实是我爸的旧车，他去年换了SUV，这旧车卖了不值钱，我就接着开了，平时兼职修修车，油钱保养自己能cover。” 电梯门开，他走出去，阳光把他的影子拉得很长，我忽然想起自己攒了半年才买的电动车，其实也一样，都是自己一点点挣来的底气。